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LES 


VACANCES DE CAMILLE 


SCÈNES DE LA VIE RÉELLE 


Théodore Landry avait vingt-trois ans, l’enthou- 
siasme de son âge, une inébranlable volonté, et la 


‘conviction certaine qu’il réussirait un jour. Ce jour ” 


bienheureux qui devait faire sortir son nom des té- 
nèbres de l’anonyme, il l’attendait avec la tranquil- 
lité d’un créancier possesseur d’un billet signé par 
un débiteur solvable. — Le temps est l'outil que 
l’homme reçoit pour faire son œuvre, disait-il quel- 
quefois, la patience en est le manche. — Cette sécu- 
rité ne lui était pas inutile pour résister au découra- 
gement qui se glisse souvent entre l’art et l'artiste. Si 
Théodore avait de l’orgueil, il n’en faisait qu’un usage 
sain, et seulement à dose limitée, comme le voyageur 
fatiguè s'arrête un moment et porte à ses lèyres la 
gourde qui contient un cordial fortifiant, où il puise 
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de nouvelles forces, ayant soin de ne pas Ja vider, 
sachant qu’au fond il trouverait l'ivresse, 
L'expérience lui faisait sagement éviter toute occa- 
sion de se mêler aux puériles discussions de systèmes 
et d'écoles. Il avait fréquenté pendant quelque temps 
une société d'équivoques aventuriers de l’art, esprits 
parasites vivant pour la plupart de l’idée d'autrui, 
cerveaux creux arrêtés par l’idiotisme à mi-chemin 
de la folie, médiocrités anonymes formant entre 
elles une espèce de franc-maçonnerie de la malveil- 
lance; mais il s’éloigna bien vite de ce groupe d’oi- 
sifs en reconnaissant que leurs débats n'étaient que la 
lutte des vanités individuelles qui se remuent dans 
les bas-fonds de l'impuissance. Vivant à l'écart dé 
l'esthétique des estaminets, ces ruches de mouches à 
fiel, il faisait naïvement de la peinture naïve, n’ayant 
d’autre souci que de se satisfaire lui-même, ce qui 
n’était pas toujours facile. Quand il avait terminé une 
toile, il ne se préoccupait pas de l'influence qu’elle 
pourrait exercer sur les progrès de la civilisation con- 
temparaine ou future, mais il se donnait beaucoup de 
mal pour la vendre très-bon marché à des spécula- 
teurs qui avaient plus d’écüs que de probité commer- 
ciale. [1 vivait donc ainsi au jour le jour, insoucieux 
du lendemain, comme il est permis de l'être à son 
âge et quand on possède la santé, la liberté et l'espé- 
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rance, —- trois trésors. Ses mœurs étaient celles d’un 
homme qui vit sous l’ardente latitude de la jeunesse. 
Oubliant qu'un homme jeune et sans passions est 
semblable au figuier stérile des livres bibliques, 
les hypocrites les eussent peut-être trouvées repro- 
chables, mais le sage en eût souri en évoquant ses 
souvenirs. Théodore avait de l'esprit, non pas l’es- 
prit agressif si vanté de nos jours, qui consiste à faire 
rire neuf personnes aux dépens d’une dixième, mais 
la bonne humeur enjouée qui fait rire tout le monde 
sans blesser personne. S’il avouait volontiers ses dé- 
fauts, pour lesquels il était fort indulgent, il étendait 
cette indulgence aux défauts des autres. Bon cama- 
rade, il était meilleur ami; attaquer l’un des siens, 
c'était le blesser lui-même. Ce qu'il aimait le mieux 
après la peinture, c'était le beau temps et sa mai- 
tresse, qui n'était pas toujours la même; ce qu'il 
détestait le plus, c’étaient les dettes et les envieux. 
Physiquement, il n’était ni bien ni mal : on nese 
retournait pas pour le voir, mais on ne se détournait 
pas quand on l'avait vu. Sa figure annon£ait un gar- 
con intelligent et loyal, il tenait les promesses de sa 
figure. Théodore n’avait pas de parents, mais seule- 
ment un parrain, qui était éleveur de bestiaux en 
Normandie. Ce brave homme servait volontairement 
à son filleul une petite rente de deux cents francs, et 
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lui envoyait, pour faire réveillon à la N oël, une couple 
de jambons fumés, quelques aunes de boudin et une 
demi-pièce de cidre pour arroser le tout. Deux fois 
par an, il passait à Paris pour affaires et descendait 
chez Théodore. Lorsque c'était une dame qui venait 
lui ouvrir la porte, il ne se montrait pas scandalisé et 
murmurait entre ses dents un « je connais ça, » qu 
semblait gros de confidences. Il emmenait alors le 
ménage diner dans un restaurant de la rue Montor- 
gueil dont le chef était un de ses anciens amis. On y 
mangeait bien, on y buvait mieux. Après le diner, 
son plaisir était d'aller en voiture suspendue et de se 
faire conduire dans un bal où il y aurait beaucoup 
de lumières. Il faisait danser la filleule du moment, 
ct, si elle était jolie, il lui proposait tout bas de ren- 
dre la politesse à ses écus. À chacun de ces voyages, 
le père Bonnereau (c'était son nom) payait l’hospi- 
talité que lui offrait l’artiste en lui achetant un petit 
tableau, à la condition que le prix ne dépasserait 
jamais la somme prise au hasard et d’une seule poi- 
gnée dans la poche où il mettait sa monnaie blan- 
che. « Et tant mieux pour toi s’il y a du jaune!» 
disait-il à son filleul. Mais une fois ce singulier mar- 
ché conclu, il se rappelait toujours qu’il n’y avait pas 
assez de place dans sa malle pour emporter le ta- 
bleau, et il priait Théodore de le garder pour le lui 
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revendre, de la même manière, à un prochain voyage. 
La subvention de Normandie ajoutée au produit 
de sa peinture, Théodore pouvait annuellement réa- 
liser une recette de huit ou neuf cents francs. Le pro- 
biëme à résoudre était de restreindre les besoins à la 
proportion des ressources : c’est ce qu’on appelle en 
économie politique équilibrer le budget. Il y avait 
bien des jours où la solution offrait des difficultés, 
surtout depuis que Théodore avait pris le parti de 
renoncer à la dette, prétendant qu'on est mal assis 
sur une chaise dont les bâtons sont aux moins des 
huissiers. Cependant, comme on n’était pas encore 
arrivé à cette époque d’existence difficile où les pro- 
priétaires songent à à faire payer un loyer aux hiron- 
delles, l'artiste parvenait à vivre du peu qu'il avait; 
mais on doit supposer que la carte de ses folies de 
jeune Homme: n'était pas bien variée. La lecture et 
la promenade cl ) nposaient ses distractions avec l’a- 
mour, qui n en quittait jamais le répertoire. 
Cependant, à l’époque où commence ce récit, Théo- 
dore venait de se rendre libre, en écrivant à l'héroïne 
d’un petit roman de carnaval ce laconique billet de 
rupture, sablé avec la poussière du mercredi des 
cendres : « Chère enfant, la fantaisie est un terrain 
auquel il faut demander des roses, mais non des im- 
mortelles. » La chère enfant savait lire et comprit 
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que c'était un congé. Elle voulut du moins en donner 
le reçu elle-même.— Si vous aviez voulu, dit-elle à 
Théodore, avec le temps notre plaisir ou ga dés 
venir du bonheur, 

— Mais avec le temps, avait-il répondu, ce bon- 
heur aurait pu devenir un regret... Ne vaut-il pas 
mieux le plaisir qui s’en va sans laisser la tristesse ? 

— Ni le souvenir, murmura la petite en pleurant 
une larme sincère. | 

Elle roula au long de sa joue et s’y arrêta, en- 
châssée comme une perle dans une fossette rose. 
L'artiste la sécha par un dernier baiser, et conduisit 
la fugitive en face d’un miroir où elle attifa ses jolis 
chiffons , pareille à l'oiseau qui se sait voyageur, et, 
prêt à changer de nid, secoue ses ailes a 
ouvrir au.vent du passage. CARE 

Tel était le dénoûment ordinaire des aventures de 
Théodore toutes les fois qu’elles menaçaient de pren- 
dre dans sa vie plus de place qu'il ne voulait leur en 
accorder. Cette façon d’agir n’était point le résultat 
d’un matérialisme brutal. Il passait, au contraire, pour 
un raffiné de sentiment; mais à la suite d’un premier 
choc, toujours très-rude, avec ce qu’on appelle un 
amour sérieux, il avait pris le parti de se maintenir 
dans cette région tempérée de la passion qui est à la 
passion ce que le climat de la Provence est à celui de 
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l'Afrique,milieu doux et favorable aux cœurs blessés, 
comme le sont. pour les malades ces contrées heu- 
reuses où l’ombre est tiède sans que le midi brûle, 
Théodore avait donc imaginé de régler l'atmosphère 
de ses liaisons sur un thermomètre. moral où l'échelle 
de degrés était figurée par des symptômes dont les 
variations étaient assidûment surveillées. Ainsi, par 
exemple, lorsque après une bouderie il reconnaissait 
avoir eu tort et réclamait son pardon dans quelques 
lignes au bout desquelles il y avait une rime et pas de 
sens commun, le thermomètre indiquait poésie — ou 
chaleur douce. Si on se faisait attendre à un rendez- 
vous donné, et qu’il surprit dans sa poitrine un mou- 
vement précipité faisant un écho trop fidèle au mou- 
vement de la pendule indiquant le retard, le thermo- 
mètre marquait impatience — ou serres chaudes. Si, 
le travail ne suffisant pas pour faire oublier l'ennui 
de l'attente, le pinceau de Théodore tremblait dans 
sa main, et s’il allait de la porte à la fenêtre et de la 
fenêtre à la porte, cela signifiait trouble, inquiétudes 
—ou chaleur des bains. Lorsqu'il entendait enfin et 
reconnaissait de trop loin le bruit d’une bottine fami- 
lière avec les marches un peu raides de l’escalier, s’il 
allait ouvrir la porte bien avant qu’on y eût frappé, 
aitiré comme par un aimant au-levant de sa mai- 
tresse, et que sa présence parût répandre autour de 
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lui une atmosphère plus respirable, ces symptômes 
annon(aient le commencement des émotions vives, 
degré correspondant sur son échelle thermométrique 
à la chaleur des vers à soie. Mais s’il analysait avec 
trop de subtilité ds raisons qu'on lui donnait pour 
justifier le retard ; si, à la première parole de sa mai- 
tresse, encore essoufflée par une ascension quasi per- 
pendiculaire, il répondait par un interrogatoire, et à 
sa première caresse par une inquisition qui la scru- . 
tait de l'agrément de son chapeau à la poussière de 
son brodequin; s’il remarquait sa nouvelle coiffure, 
exhalant un nouveau parfum dont l’odeur l'énervait; 
s’il fouillait sa pensée du regard, n’osant pas fouiller 
ses poches, et si, malgré lui, sans cause connue, il 
provoquait des explications ayant une querelle pour 
finale, le thermomètre sautait brusquement et s’éle- 
vait au soupcon—ou chaleur du Sénégal. C’est alors 
que Théodore songeait à se mettre à l’ombre. Une 
maîtresse, pour qu’il la conservât longtemps, devait 
renoncer à tous les instincts oppresseurs qui domi- 
nent la femme. Camarade en même temps qu'amie, 
il aimait à la voir marcher parallèlement dans son 
existence, mais il l’en éloignait aussitôt qu’elle es- 
sayait de s’y confondre. Au reste, il agissait avec une 
grande loyauté, affichant son programme dès le début 
et ne defnandant pas plus qu’il n’offrait lui -même. 


Ii 


Un soir Théodore était entré dans un cabinet de 
lecture, où il était abonné, pour y prendre un roman 
très-couru qu'on lui avait promis depuis plusieurs 
jours. Les deux premiers volumes n'étaient pas 
encore rentrés. — C'est une personne du voisinage 
qui les'a, lui dit la dame assise au bureau, et elle a 
l'habitude de garder les livres très-longtemps. J'irai 
chercher moi-même ce roman, et je vous l’enverrai 
demain matin, 

— Ce ne sera pas la même chose, dit Théodore; 
j'avais arrangé ma soirée pour lire. 

Ce puéril désappointement suffisait pour le rendre 
maussade, car il était de cette race de gens dont le 
désir tyrannique veut être obéi sur l'heure. Il allait 
sortir, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit. Une jeune 
femme, ayant la mine éveillée d’une soabrette, entra 
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et déposa sur le bureau deux volumes dont elle de- 
mandait à emporter la suite. — Priez donc votre mai- 
tresse de me la renvoyer bien vite, lui dit la dame 
qui tenait le salon. Voici monsieur, ajouta-t-elle en 
désignant Théodore, qui attend ces livres depuis plu- 
‘ sieurs jours. 

… Eh bien! répondit la soubrette, monsieur n’at- 
tendra pas ceux-ci autant, car j'ai entendu dire à 
madame que ce roman l'intéressait beaucoup, et 
qu’elle passerait la nuit à lelire. 

Elle sortit, et Théodore derrière elle. Comme il 
frappait à la porte de sa maison, il crut remarquer 
qu’elle s’arrétait deux portes plus loin. Rentré chez 
lui, l'artiste alluma sa lampe et se mit au lit, après 
avoir gerni sa table de nuit de tous les objets qui 
pouvaient être nécessaires à sa veillée, tels quetabac, 
papier à cigarettes, allumettes, etc., car, poussant 
son impatience jusqu’à la manie, il lui était insuppor- 
table de se déranger d’une occupation pouraller cher- 
cher à deux pas de lui une chose dont il avait besoin. : 

I] lut entièrement et sans s’arrêter le premier vo- 
lume du roman. C'était une de ces œuvres dont se 
passionnait il y a une quinzaine d'années la portion 
du public qui aime à se laisser entraîner dans les ré- 
cits de l'imagination. Venu à son heure (le plus grand 
bonheur qu’on puisse souhaiter à un livre), celui-ci 
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avait obtenu un de ces succès qui, à Paris, dominent 
_ tous les événements. La vogue, cette puissance des 
choses futiles, en avait acclamé le titre en tout lieu. 
Tous les lecteurs en conviaient les héros à leur table; 
ils les emmenaient bras dessus bras dessous dans 
leur famille, au milieu de leurs affections, jusqu’au 
centre de leurs intérêts, Des gens qui ne se connais- 
saient pas s’abordaient pour en parler, en faisant un 
prétexte pour échanger leurs impressions et quelque- 
fois leur carte, car ce livre soulevait des tempêtes à 
cette époque, où il existait encore en France un reste 
d'enthousiasme et de passion pour toute chose qui 
avait touché à l'idéal ou s’en était approchée; l'intérêt 
de l'existence ne tournait pas seulement alors dans le 
diamètre d’un écu, et toute la curiosité autour d’un 
petit scandale inédit. 

Théodore ne discutait pas l'émotion à qui voulait 
la lui donner. Pris au collet par un narrateur habile, 
il se laissait conduire docilement, livrant son atten- 
tion, son esprit et son cœur, son sourire et même ses 
larmes. Le premier tome achevé, il commençait le 
second, lorsqu'il trouva entre deux feuillets du pre- 
mier chapitre un ni fin, lisse, embaumé, et cou- 
vert de petites pattes de mouches surchargées de 
ratures. [l n’y prit pas autrement garde sur le mo- 
ment, et continua la lecture bien plus intéressante de 
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son roman. Arrivé à la fin du second volume, le . 
héros auquel il avait donné son affection se trouvait 
suspendu, dans un équilibre assez douteux, sur le 
bord d’un précipice moral. Aussi l'incertitude de 
Théodore était-elle arrivée à son comble. Il avait 
presque envie d'aller au cabinet de lecture chercher 
la suite; mais il était deux heures du matin, et la ré- 
flexion lui vint que cette suite était entre les mains 
d’une lectrice de son voisinage. Sa lecture prolongée 
et fiévreuse lui avait ôté l'envie de dormir; ce fut 
alors qu’il songea au griffonnage d'apparence féminine 
qui lui était tombé sous les yeux quandil avait ouvert 
le second volume. Il s’aperçut, en le prenant dans 
les mains, qu'il avait déchiré une bande de papier 
pour allumer une de ses cigarettes. Le commence- 
ment de la lettre ou du brouillon de lettre ayant été 
brûlé, la personne qui l’avait oubliée entre les pages 
du roman, si elle s’apercevait de cet oubli et qu’elle 
fit redemander ce papier, rempli peut-être de choses 
intimes, devrait nécessairement supposer que ses 
confidences étaient tombées sous les yeux d'un étran- 
ger. Tel fut le raisonnement à l’aide duquel Théodore 
se persuada que son indiscrétion était vénielle : — 
Puis, conclut-il, je voudrais bien la voir à ma place. 

La lettre avait, du reste, un aspect provoquant la 
curiosité, on eût dit que les caractères remuaient 
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. sous je regard, Théodore se mit donc à lire, non sans 
difficulté d’abord, car l'écriture était irrégulière et 
confuse. tantôt fine et serrée, tantôt plus grosse et 
largement espacée, mais distinguée toujours. C'était, 
à Coup sûr, une main sachant tenir une plume qui 
avait tracé cette Lettre , et ce n’était point un esprit 
vulgaire qui l'avait dictée. Sous la phrase négligée ici, 
presque élégante en d’autres endroits, partout gram- 
maticalement correcte, la pensée semblait vivre avec 
des ‘intérmittences d'esprit et de sentiment. Il fallait 
peu d'observation pour remarquer que cette. lettre 
n’avait point été écrite d’an seul jet, l'encre, plus ou 
moins foncée, indiquant les endroits où elle avait dû 

ittée @ etrreprise. Ces interruptions étaient fré- 
quentes. Un examen attentif aurait pu reconnaitre 
quel en avait été le motif, et deviner sous quelle 
impression le billet avait été suspendu et continué. 
Comme il en avait étourdiment brûlé les deux pre- 
. mières lignes, Théodore dut procéder par analogie 
pour reconstruire le commencement, opération facile 
du reste, les lignes suivantes étant celles-ci : «... Et 
comme tu te plains, entre autres choses, de ne plus 
pouvoir déchiffrer mon griffonnage, j'épuise ma pape- 
terie à faire des brouillons, et je m’applique avec au- 
tant de soin que si je devais concourir pour un prix 
d'écriture. Tu recevras cette fois une épitre aussi 
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clairement lisible qu’un pétition qui demande de l’ar- 
gent; mais, entre nous, mon ami, il futun temps où 
l'écriture de ton humble servante t’était plus fami- 
lière, et je me souviens d’un certain bälet que tu sus 
fort bien lire malgré ta myopie et la presque obscu- 
rité; 2 est vrai que l'Amour te prétait son flam- 
beau,.… et qu'à présent tu n'as plus que ton binocle, 
Jete dis là des bêtises, mais elles tiennent de la 
place. » 

A ce paragraphe succédaient deux ou trois lignes 
complétement surchargées. Théodore essaya vaine- 
ment de percer la couche d'encre; il ne put y par- 
venir et reprit sa lecture : En 

« Tu me dis que tu t’ennuies, mon ami, et que :a 
société au milieu de laquelle tu te trouves en ce mo- 
ment est assommante. C’est peu respectueux pour 
ta famille et pour ses invités, Si j'étais plus égoïste, 
je pourrais me plaindre que ton éloignement de moi, 
bien prolongé, ne fût pour rien dans l’ennui que tu 
éprouves. Ce qui-me fâche un peu plus que cet ou- 
bli, ce sont les singulières suppositions que te suggère 
l'emploi de mon temps pendant ton absence. — Toi 
qui es à Paris, me dis-tu, tu dois ne pas manquer 
d'occasions de te distraire ! — Qu'est-ce que cela si- 
guifie? Je ne veux pas comprendre, dans la crainte 
d’être obligée de t'adresser des reproches. Je suis dans 
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Paris, il est vrai, mais non pas à Paris, Ma vie est 
renfermée dans un horizon restreint d’habitudes uni- 
formes, dont la meilleure est de penser à toi. Il n'y 
a guère que ton ami Maurice qui vienne de temps en 
temps me visiter dans mon isolement. Ma femme de 
chambre croit qu'il me fait la cour; mais tu ne le 
crois pas, ni moi non plus, et Maurice encore moins. 
C’est un charmant garçon, et j'aime à entendre son 
coup de sonnette, parce que sa présence est un écho 
de la tienne, et que lorsqu'il me trouve triste, il ap- 
porte de la gaieté pour deux. Je lui ai emprunté son 
bras pour aller à la promenade, mais je crois m'être 
aperçue que cette complaisance lui était coûteuse à 
plusieurs titres : il a une maîtresse à laquelle il ne 
donne pas, comme quelqu'un de ma connaissance, 
trois mois de vacances, et il ne veut pas risquer 
d’être rencontré avec une femme par sa miss Tem- 
pête. En outre, Maurice n’est pas riche, comme tu le 
sais, et, comme tu le sais encore, j'ai la déplorable 
habitude d’avoir la promenade ruineuse. Mon désir 
touche-à-tout a occasionné quelques dépenses à cet 
aimable garçon, et je le regrette maintenant, car, lui 
ayant demandé l’autre jour l'heure qu'il était pour 
régler ma pendule, il a dû m’avouer que sa montre 
s'était arrêtée. rue des Blancs-Manteaux. Au reste, 
il va s’envoler aussi sous les arbres. J'ai trouvé ayant- 
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hier sa carte d'adieu. Me voici donc seule, Pénélope 
sans prétendants, toute seule avec ma tapisserie (un 
joli vide-poche où vous cacherez vos correspondan- 
ces clandestines avec les belles dames... monstrel!).n 
Ici une nouvelle rature de quelques mots; mais la 
surcharge était moins opaque, et il sembla à Théodore 
que l'encre avait été lavée par. une espèce de corps 
liquide faisant tache. Il crut pourtant déchiffrer les 
mots éristesse, autrefois et avenir. La phrase termi- 
nant le recto du premier feuillet était ainsi conçue : 
« J'ai marqué avec une croix sur mon almanach 
tous les jours qui se sont. passés depuis ton départ: il 
y aura bientôt une échéance de lettre de change. Et 
à ce propos j'ai payé avec les fonds que tu m'as 
adressés celle que tu avais eu l’imprudence de signer 
sans m’en prévenir. J'espère bien que tu ne recom- 
menceras pas ces folies, dont j'étais la complice sans 
le savoir, puisque cet argent fut employé pour ache- 
ter un cachemire que je n’avais demandé que des 
yeux. Tu sais pourtant bien, mon ami, que j'en- 
tends raison à l’occasion, et que je ne mords pas 
trop le f*ein qu’on met à mes fantaisies quand le refus 
de leur obéir est doucement motivé. Si tu n'avais pas 
été en mesure de payer cette vilaine lettre de change 
et qu'on t’'eüt mis à Clichy, hein! comme ceia t’au- 
rait amusé de chanter : 
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Hirondelle gentille, 
Voltigez à la grille 
Du cachot noir. 
Rien que la seule idée que mon cachemire t’a fait 
courir un pareil danger me le fait trouver très-laid. 
Et puis j'en ai vu depuis un bien plus beau. » 

Ici Théodore tourna la page, où manquaient encore 
les deux premières lignes brûlées avec celles du recto. 
La lettre continuait sur ce ton d’intimité tour à tour 
émue et plaisante, accusant un commencement de 
crainte et même de reproches, atténués par la cäli- 
nerie de l'expression. On voyait qu’une seule pensée 
| y dominait : l'ennui de la solitude et l’absence d’une 
chère, 1: à 
-Iÿa des jours où l'ennui m'étouffe comme une 
vapor épaisse qui m'entrerait dans la gorge. J'ai 
l'imagination troublée par des pressentiments inquié- 
tants. Il me prend alors de soudaines envies d’aller 
dans les endroits bruyants où je respirerais l’air du 
plaisir et de la foule : tu vois comme je suis franche, 
je te confesse mes mauvaises pensées, il faudra m’en 
gronder; mais je me repens bien vite, et mon meil- 
leur et sûr remède, c’est de te rapprocher de moi par 
le souvenir. Je prends tes lettres, je les lis tout haut, 
et ie fais chanter à mon oreille les bonnes paroles 
que tu sais y mettre. Les dernières n’en étaient pas 
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bien riches. Ton cœur s'est-il donc appauvri? Tu 
t'excuses d’être obligé de prolonger ton séjour chez 
tes parents, mais tu t’excuses trop, Léon, et les ter- 
mes que tu emploies ressemblent au style d’un débi- 
teur qui demande du temps. Ta dernière lettre m'a 
mise en colère ; et puis mon humeur taquine avait 
une nostalgie de querelle. J'essaye bien d’en faire à 
ma bonne, mais elle me donne toujours raison. Je 
t’ai fait une scène en parlant à ton portrait. Je me 
suis emportée, tu es devenu furieux; j'ai cassé une 
tasse, tu as frappé du pied. La bonne, qui entendait, 
m'a dit un mot superbe : — Ah! madame, je croyais 
que monsieur était revenu. — La querelle a fini 
comme toutes nos querelles, par un baiser, que tu ne 
m'as pas rendu, et il n'y a rien eu de brisé entre 
nous... qu'une tasse. » | 

À ce singulier épisode succédait un passage encore 
biffé, mais lisible, et, au grand étonnement de Théo- 
dore, il le trouva entièrement rétabli, au moins dans 
sa pensée; la forme seule avait subi quelques modi- 
fications. [1 y avait eu lutte dans l'esprit de celle qui 
écrivait. C'était comme un aveu qu’elle ne voulait pas 
faire, qu’elle ne voujait pas se faire à elle-même sur- 
tout, mais qui s'échappait de son cœur malgré elle, 
comme un cri sort d’une poitrine oppressée. 

« Oui, j'ai des doutes; oui, je souffre, et je fais 
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des efforts pour te le cacher, craignant que cette souf- 
france ne t'irrite, Il me semble qu’il y a autre chose 
que la distance entre nous. Qu'y a-t-il? je l’ignore. 
Quelque chose comme un péril nocturne qu’on de- 
vine sans le voir. » Puis tout à coup, brusque res- 
saut de cet esprit singulier : « Pardonnez - moi, 
Léon, je suis folle. J'ai jeté au feu ce vilain prophète 
de malheur qui m'avait montré une dame de carreau 
faisant route pour aller voir à la nuit un valet de 
trèfle chez un homme de campagne. Figure-toi que 
j'avais supposé que l'homme de campagne était ton 
père, toi le valet de trèfle, et la dame de carreau. 
ah! une femme qui me fera du mal, bien sûr. J'ai dé- 
fendu à ma bonne de me tirer les cartes, et j’ai pris 
le partide ne plus me faire de mauvais sang. J'ai mis 
la gourmandise au rang de mes distractions ; aussi 
je commence à engraisser un peu. Je te ménage des 
surprises à ton retour. Au moment où je t’écris, j’en- 
tends un de mes voisins qui chante la chanson du 
capitaine, Tu sais : 


Là-bas, dans les prés verts, 
J’ai tué mon capitaine. 


Il a une très-jolie voix fausse et une grande barbe 
rouge, à ce que dit ma bonne. De la fenêtre de sa 
cuisine, qui donne sur les cours des maisons du voisi- 
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nage, elle l’a aperçu quelquefois lavant des pinceaux, 
d’où je conclus que c’est un rapin. Si je le connais- 
sais, je Lai demanderais de m'apprendre la chanson 
du capitaine, dont je ne sais que deux couplets, el 
que nous avons entendu chanter ensemble la pre- 
mière fois que nous sommes allés nous promener à 
Aulnay, il y a quatre années, Ô mon ami, les meil- 
leures de ma vie! Dis donc, Léon, si à ton retour je 
te chantais la chanson du capitaine. et tout au long, 
qu'est-ce que tu dirais ? » 

Cette phrase, la dernière qui fût écrite, était encore 
raturée, mais à traits assez transparents pour qu'on 
püt la lire. Théodore plia la lettre, la mit dans le ti- 
roir de sa table , éteignit sa lampe et s’endormit en 
murmurant : Voilà une drôle de petite femme. 


[11 


Ayant veillé une partie de la nuit, il dormit assez 
tard le lendemain. Son premier mouvement en se le 
vant fut d’aller écarter les rideaux pour voir le temps 
qu'il faisait : le ciel était pur. Il ouvrit sa fenêtre : le 
temps était doux. Théodore se sentit de bonne hu- 
meur et se mit à chanter à pleine voix, sur un air de 
noël ancien : 


Là-bas, dans les prés verts, 
J'ai tué mon.capitaine. 
Mon capitaine est mort, 

Et moi je vis encor. 

Oui, mais avant trois jours 
Ce sera-t-à mon tour. 


Puis, après avoir déjeuné rapidement, il se mit à tra- 
vailler en regardant de temps en temps les petits oi- 


seaux qui venaient chercher les miettes de oain tom- 
bées sur le bord de sa fenêtre. 
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Soit que cette nuit de veille l’eût un peu fatigué, 
soit qu’une préoccupation étrangère à son travail se 
. fût à son insu glissée dans son esprit, Théodore s’a- 
perçut qu’il n’était que médiocrement en veine labo- 
rieuse. Comme c'était un garçon singulier, qui tenait 
à se mettre en règle vis-à-vis de lui-même, ilchercha 
dans son répertoire de prétextes à l’aide desquels il 
justifiait toutes ses actions celui qu’il pourrait bien 
mettre en avant pour quitter son travail. Le cas lui 
sembla épineux, Le jour, étant d’une pureté irrépro- 
chable, éclairait franchement son ébauche, où lesujet 
s’encadrait déjà bien à l'œil, débarrassé des tâtonne- 
ments de la composition. Sur sa palette chargée de 
couleurs fraîches, la gamme des tons éclatait comme 
une octave lumineuse. Les brosses, bien en main, 
n’offraient point de hérissements rebelles sous le grain 
de la toile. Le chevalet était d'aplomb, l'huile était 
limpide ; enfin tous les outils, excellents, semblaient 
rattacher à son œuvre l’ouvrier tourmenté par une 
velléité de paresse. Théodore se leva, fit un tour si- 
lencieux dans son atelier, et ne le trouva point pavé 
de bonnes raisons d’oisiveté. Il en trouva une con- 
traire dans la présence d’une dernière pièce de cent 
sous qui semblait lui dire mélencoliquement : « Et 
après moi? » Peut-être allait-il écouter ce muet aver- 
tissement de l'urgence; malheureusement ses yeux 
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tombèrent sur une carte de visite cornée où était fine- 
ment gravé ce nom connu dans les arts : FhANoIs 
Bernier. Au-dessous du nom suivaient ces quelques 
lignes, tracées au crayon : « Venu trois fois de mes an- 
tipodes. J’ai à vous parler. Aff. sérieuse. Retirez donc 
votre verrou demain, dans l’après-midi. À vous. » 
Ce billet de visite, que sa femme de ménage avait 
oublié de lui remettre, portait en outre la date de la 
veille. Cette fois Théodore avait bel et bien son pré- : 
texte, mauvais il est vrai; mais, venant à point, il 
ne lui en paraissait que meilleur. [] fit une grimace 
. qui ressemblait bien à un sourire, et, regardant son 
tableau d’un air piteux, il le retourna sur le cheva- 
let en disant : « Qu'est-ce que tu veux, puisqu'il n'y 
a pas moyen d’être tranquille chez soi! » Puis, conti- 
nuant à monologuer, comme c'était quelquefois son 
habitude, il ajouta : — Si j'avais été prévenu, je ne 
me serais pas mis en train. Rien n’est agaçant comme 
de travailler sous la menace d’un dérangement; il 
semble qu'il y a quelqu'un derrière vous qui va vous 
pousser le coude... Venu trois fois! continua-t-il en 
lisant la carte de son ami; Francis se dérange beau- 
coup, Si affaire en question est bonne, ce doit être 
pour lui. 

Tout en se parlant ainsi, il avait pris dans un coin 
un petit bâton autour duquel était roulé un morceau 
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d’étoffe bleue qu’il alla suspendre extérieurement à sa 
fenêtre. Le vent déroula aussitôt l’étoffe, qui se mit à 
claquer bruyamment. Pour les initiés, ce drapeau 
aperçu de la cour signifiait qu'on pouvait en toute 
sécurité tenter l'ascension de ses six étages, et qu’une 
main amie viendrait vous ouvrir la porte, impitoya- 
blement close dès que le petit pavillon bleu était 
amené. Une heure après, Francis était chez Théo- 
dore. 

Francis Bernier était un garçon de vingt-huit ans. 
Sa biographie est courte, mais instructive. Cinq ou 
six ans avant l’époque où nous le voyons paraître, il 
avait habité cet atelier où il trouvait Théodore ; 
il y avait connu les angoisses de la nécessité, le 
duel fatigant du doute et de l’espérance; et il avait 
souffert plus qu’un autre, ayant à combattre les in- 
stincts d’une nature ardente en convoitises et en 
jouissances que la fortune ou tout au moins l’aisance 
seule peut procurer. Faible à lutter contre les obsta- 
eles, il s'était associé, pour prendre courage, à un 
groupe de jeunes gens rigides, mais il les avait quittés 
bien vite, emportant sûr le dos le froid deleur misère, 
De sa faiblesse même il se fit une force. Pesant sa 
valeur, il avait reconnu, tout en se faisant bon poids, 
que son talent ne pourrait jamais lui conquérir une 
place acceptée sérieusement, ni même sérieusement 
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discutée. Ayant eu à une exposition un début que la 
“critique avait encouragé sans engager l'avenir, Fran- 
cis, qui connaissait sa mesure, comprit que ce qui fait 
le succès de la médiocrité, c’est sa perpétuité. Il ne 
s’épuisa point en de vains efforts. Le moule où il avait 
coulé sa première œuvre avait donné une bonne 
épreuve; il conserva le moule et ne fit ni mieux ni 
plus mal. Quand on a été heureux d’une façon, il faut 
s’y maintenir; progresser, c’est reculer, pensait-il. 
Tous les ans, il envoyait gravement au Salon son 
petit tableau, sujet sympathique, toujours le même, 
facture invariable, et tous les ans la critique avait 
pris le parti de lui stéréotyper dans ses colonnes un 
éloge à peu près ainsi conçu : « M..Bernier (Francis) 
apporte au Salon de cette année une œuvre nouvelle 
qui aura, nous n’en doutons pas, le succès de ses 
précédents ouvrages. C'est la même naiveté distin- 
guée dans la composition, le même bonheur dans le 
choix du sujet, la même fidélité inflexible à sa pre- 
mière manière. » Cette aumône banale se terminait 
ordinairement par cette mortelle injure : « M. Ber- 
nier est un jeune homme qui donne de sérieuses es- 
pérances. » La presse des départements, où Francis 
envoyait ses tableaux, prenait le Za de la presse pari- 
sienne. avec quelques variantes, et l’appelait : « jeune 
maitre, » 
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Cependant de ces dédaigneuses espérances, Francis 
travaillait à se faire un avenir. D’heureuses relations 
avec des jeunes gens de famille le firent pénétrer 
dans quelques salons, où les articles de journaux lui 
donnaient une apparence de notoriété. Il y remarqua 
qu’on avait des artistes une idée assez médiocre, et 
résolut de modifier cette opinion, au moins à son 
propre bénéfice. fl commença donc par tailler un 
habit noir dans son ancienne vareuse de rapin, et 
soumit ses manières d’être, un peu accentuées, à une 
orthopédie morale dont Fheureux résultat lui permit 
de faire croire qu'il était venu au monde sous cet 
habit noir. Il apprit à marcher sur les tapis; à s’as- 
seoir sur tous les. siéges et à danser toutes les danses 
nouvelles. Ses progrès dans la science des puérilités 
furent rapides; il en fut récompensé par l’épithète 
d'homme charmant. Enhardi par ses premiers sucC- 
cès, il convoita une société plus choisie, et redoubla 
d'efforts pour y être accueilli avec la même bienveil- 
lance. Riche de ses observations , il emportait dans 
le monde une série de saluts gradués depuis le pro- 
fonc respect jusqu’à l’impertinence cavalière. Posses- 
seur d’une collection d’attitudes variées moulées sur 
nature, personne mieux que lui ne savait se pencher 
pour écouter le morceau de musique en -vogue ou 
l’anecdote en cours. Un courtisan lui eût énvié ses 
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poses arrondies, et. un diplomate ses poses anguleu- 
ses. Habile à tout prévoir, il ne se présentait jamais 
dans une maison nouvelle sans être muni de rensei- 
enements, sans avoir, pour ainsi dire, le mot d'ordre. 
Il savait que le monde, indulgent aux fautes qui ont 
de la tenue, est inexorable aux ridicules, et qu’il est 
des méprises et des inadvertances qui équivalent, 
pour le mauvais effet qu’elles produisent, à marcher 
sur les pieds d’une personne qui à des cors. Expur- 
geant de son dictionnaire toutes les locutions un peu 
coloriées, il était parvenu à se mettre dans la bouche 
un langage onctueux et parfumé comme un sirop de 
fleurs de rhétorique, idiome complaisant qui ne fati- 
gue ni celui qui le parle, ni celui qui l'écoute. Reniant 
tous les souvenirs de sa jeunesse, il avait fait de son 
humour d'artiste un enjouement bénin, et si les 
dames le priaient derrière un écran de raconter 
quelque épisode de sa vie d'atelier, Judas du passé, 
ils’exprimait avec le dédain d’un sceptique ambitieux 
qui médit de sa patrie indigente pour se faire natura- 
liser dans un pays plus riche. 

Après deux ou trois ans de cette nouvelle exis- 
tence, Francis aurait pu ouvrir un cours de ce sa- 
vutr-vivre mondain dont la première leçon consiste, 
pour les jeunes gens surtout, à apprendre l’art d’i- 
gnorer l’âge des mères et de connaitre la dot des 
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filles. Cependant, s’il était parvenu à avoir accès 
dans les meilleurs salons parisiens, sa peinture con- 
tinuait à rester dans l’antichambre de l’art, non pas 
que les commandes lui manquassent, mais les ama- 
teurs sérieux et intelligents recevaient l’homme du 
monde chez eux sans admettre le peintre dans leur 
galerie. Au reste, sa vanité n’en souffrait pas. N'ayant 
en vue que l'intérêt, il avait adopté une branche très- 
productive de sa profession, surtout quand on vit dans 
un cercle de belles relations. fl envoyait annuelle- 
ment à l'exposition des portr aits d'hommes qui obte- 
naient de grands sUCCÈS. de cravate, et des portraits 
de femmes.qu ’accueillaient de fabuleux triomphes de 
guipure. Il venait d'exposer tout récemment un "nou- 
veau décalque de sa: premiè ère œuvre. Traitée sur 
une plus vaste échelle et dans la forme ovale, cette 
légère concession à la variété devait être récompensée. 
Une coterie féminine se. mit à l’œuvre, et on profita 
du passage d’un ministre, qui eut à peine le temps de 
s'asseoir, pour signer le brevet qui conférait à Fran- 
cis le grade de chevalier. Cette faveur n’étonna per- 
sonne, excepté lui peut-être. 

Le jour où il étrenna son ruban, il se rendit à 
l'hôtel des commissaires-priseurs, où l’opinion publi- 
que lui donna sa réponse par la voix du crieur: — 
Allons, messieurs, un Francis Bernier, Prière des 
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Naufragés, salon de 484., cinq cents francs! — 
Francis entendit un petit frémissement railleur courir 
autour de la table. — Allons, messieurs, reprit le 
crieur, à quatre cents! à trois cents! — Oh! c’est 
honteux, fit le commissaire, qui reconnut Bernier 
dans la foule. — Voyez le cadre au moins, ajouta le 
crieur. — Marchand à cinquante francs, répondit 
une voix enrouée. Le commissaire, lié avec l’auteur 
de la malheureuse Prière des Naufragés, voulut lui 
faire la politesse d’une enchère pour son compte. Il 
avait, du reste, un cadeau à faire, il pensa s’en tirer à 
bon marché, et engagea la vente. — Il y a marchand 
à cent francs — par moi, dit-il. La galerie ne bou- 
gea pas, les amateurs feuilletaient leur catalogue ou 
s’offraient des prises de tabac. Bernier voulut sauve- 
garder sa dignité. Tacitement d'accord avec le com- 
missaire-priseur, auquel il avait fait un signe aussitôt 
compris de celui-ci, ils menèrent de riposte en riposte 
les enchères jusqu’à quatre cents francs. Peu de gens 
furent dupes de cette comédie, dont Bernier devait 
payer tous les frais; mais les prix de vente pouvaient 
être publiés par les journaux, et un chiffre ridicule 
aurait pu porter atteinte à sa réputation, au moins 
sous le rapport commercial. Il était venu à la vente 
la poitrine gonflée d’orgueil, comme un homme qui 
porte pour la première fois un signe qui le distingue 
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des autres. Il s'était promis de travailler plus sérieu- 
sement et de faire plus tard honneur à l'honneur 
qu’on venait de lui faire. Le coup see du marteau 
- d'ivoire qai lui avait adjugé son propre tableau avait 
retenti dans son cœur. Un coup peut-être plus ter- 
rible l’attendait sous le vestibule : il trouva un grand 
seigneur amateur chez lequel ilétait reçu. — Voyez 
done, monsieur Bernier, dit celui-ci en lui montrant 
une petite toile qu'il portait à sa voiture. 

— C'est délicieux! répondit Francis reconnais- 
sant une peinture d’un de ses anciens amis, nommé 
Lazare. À la louange de Francis, il faut dire que, s’il 
doutait de son mérite, il reconnaissait celui des autres; 
il vanta avec enthousiasme le tableau de son confrère. 

— Vous n'avez pas dû payer cela cher ? de- 
manda-t-il. | 

— Mais, fit le gentilhomme amateur, il n’est pas 
donné. On me l’a disputé. J’ai mis vingt louis dehors; 
franchement, je ne les regrette pas. 

— Cestun bijou qui vaudra le double de ce qu'il 
vous a coûté, s’il sort de votre galerie, monsieur le 
duc, FR 

— Mes compliments, monsieur le chevalier, reprit 
le duc, qui venait d’apercevoir la décoration du jeune 
peintre; nous ferez-vous l'honneur de recevoir nos 
félicitations un de ces soirs ? 
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Et, après avoir salué Francis, il monta dans sa 
voiture. 

À dix pas de Jà, sur le boulevard, Bernier rencon- 
tra Lazare. I] lui fit part du suCCÈS qu’il venait d’ob- 
tenir à la vente. — Le duc de *** a acheté un tableau 
de vous juste ce que j'ai acheté l’un des miens, quatre 
cents francs. 

Et il raconta, sans trop de dépit apparent sa petite 
mésaventure. 

— Ma foi, reprit Lazare, ce n’est pas moi qui pro- 
fite de l’aubaine. J'ai vendu ce tableau-là trente-cinq 
francs, il y a six mois, à un marchand qui est venu 
chez moi à l'heure du diner. 

— Vous êtes absurde de faire les affaires comme 
ça, dit Francis. 

— Ce n’est pas moi qui arrange la destinée, ré- 
pondit tranquillement Lazare. — Et, apercévant à 
son tour la décoration de son ancien camarade, il lui 
tendit la main : — Votre boutonnière a la rougeole, 
lui dit-il en riant; c’est. plus joli que la petite saute- 
relle verte que vous y mettiez ME Mes com- 
pliments. 

— Donnez-moi votre adresse, lui dit Francis. Le 
duc aime ce que vous faites. Je ie conduirai chez 
vous, et vous traiterez directement avec lui. 

— Mon adresse... voilà... c’est que je n’en ai pas. 


32 LES VACANCES DE CAMILLE. 


—— Eh bien! apportez quelque chose à mon MAR 

— Je n'ai rien de fait. 

— Mais faites, morbleu ! 

Lazare resta un moment pensif. — Non pas main- 
tenant. Je suis amoureux. 

— Eh! mon ami, interrompit Bernier, vous avez 
un grand défaut : vous mettez trop de sentiment dans 
la vie. : 

— Qu'est-ce que cela fait, répondit l'artiste, si j'en 
garde assez pour ma peinture? 

Ce fut le dernier mot cruel qui lui échappa. Les 
deux camarades se séparèrent, et de longtemps Fran- 
cis n'avait revu Lazare. S'il avait su où le trouver, 
peut-être même ne fût-il pas venu voir Théodore, 
chez lequel nous le retrouverons vêtu selon le der- 
nier mot de la mode, et maigre comme il convient 
à un homme qui a des prétentions à la distinction 
anglaise. 

— Bonjour, dit-il à Théodore en lui serrant la 
main, et donnez-moi une pipe. 

— Comment! fit Théodore en lui offrant ce qu'il 
demandait, vous ne craignez donc plus de vous in- 
fecter ? | 

— Bah! reprit Bernier en allumant sa pipe avec 
le plaisir qu’on éprouve à goûter au fruit défendu. Je 
ue vais nulle part aujourd’hui. Ah! si, ajouta-t-il 
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après avoir réfléchi, j'ai une petite commission à 
faire chez une femme; mais il n’y a point besoin de 
se gêner avec celle-là. Voyons. Parlons un peu de 
vos affaires. Ah cà ! je suis venu trois fois chez vous. 
Qu'est-ce que vous faites donc, qu’on ne peut pas vous 
voir ? Est-ce aussi l’amour qui ferme votre verrou à 
l’amitié ? 
= — Je travaille beaucoup. 

— Vous avez donc des commandes? 

— Soyez donc gentil, et ne posez pas, Francis, 
lui dit Théodore avec une froideur défiante. Vous 
savez bien que je n’ai pas de commande. 

Bernier eut envie de protester contre toute inten- 
tion ironique : il n’avait fait cette demande que par 
intérêt sincère; c'était un lapsus de réflexion, et rien 
de plus. Le ton raide de Théodore était le résultat 
d’un malentendu qui se produisaitggouvent entre 
Francis et ceux de ges amis que la destinée avait 
moins favorisés que lui. Il ne demandait pas mieux 
que de rentrer franchement dans leur sympathie; 
mais l'accès n’en était point facile toujours. Leur 
condition. d’obscurité, injustement prolongée peut- 
être par les hasards de la vie, devait, il le supposait 
du moins, s'étonner des facilités qu’il avait rencon- 
trées pour réussir. Une hostilité préventive accueil- 
lait ses moindres paroles, et une sorte de dépit voisin 
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de la malveillance y guettait toutes les occasions de 
les couper par un reproche ou par quelque boutade 
un peu vive. Francis faisait la part de ces irritations, 
dont les natures les moins enclines à l’envie ne peu- 
vent se défendre quelquefois, et il avait pris le sage 
parti de supporter tranquillement ces petites piqüres. 

fl s'approcha du chevalet, et dit à Théodore, en 
indiquant la toile posée du côté du châssis : — Peut- 
on voir ? 

— On peut, répliqua Théodore, qui vint lui-même 
retourner son tableau. | 

Selon son habitude, Bernier exprima son opinion 
sous l'impression immédiate de l’examen. Comme il 
possédait le sens critique, son jugement n’était pas 
à dédaigner, et on acceptait son éloge comme une 
monnaie franche. | 

— C'est bien, très-bien, dit-il en se reculant et en 
s’approchant tour à tour pour juger l'effet. — Ah! 
vous avez du talent, vous! 

— Faut bien avoir quelque chose, répondit Théo- 


dore. 
Le mot tomba sans être ramassé par Francis, 


— Combien vous payera-t-on cela quand vous lau- 
rez achevé? demanda:t-il naturellement. 

Théodore savait que Francis connaissait fort bien 
ses prix de vente. Il se mit de nouveau sur la défen- 
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sive, croyant que son confrère voulait, en lui arra- 
chant l’aveu d’un chiffre ridicule, constater sa supé- 
riorité commerciale sur la sienne. 

— On me paye cela cent mille francs, répondit 
Théodore. 

— Alors, dit Francis en faisant un mouvement 
comme pour prendre son chapeau, je n’ai plus qu'à 
m'en aller, n’étant pas assez riche pour faire concur- 
rence à des nababs. — Et tout en plaisantant, il fit 
mine de se retirer. 

— Mais, lui dit Théodore en le retenant, pourquoi 
me faites-vous toujours des questions inutiles? Vous 
savez qu’en ce moment je traverse la Judée, et que 
dans ce pays-là on laisse sa laine aux buissons. Je 
vends mes tableaux quand je puis, et je les vends, 
pour ce qu’ils veulent m’en donner, à des marchands 
qui n’oseraient pas me les demander pour rien. 

— Alors, fit Francis en se rasseyant, revenons à 
l'affaire qui m’amène ; mais d’abord, mon cher ami, 
faites-moi le plaisir de ne chercher dans ma proposi- 
tion aucune intention blessante. Fe viens ici comme 
un ami, ne me recevez pas en porc-épic. Faites-moi 
bonne hospitalité. : 

— L'hospitalité de l'Orient, répondit Théodore 
en lui montrant le divan: des coussins et une pipe. 
Allez, 
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— M'y voici. Je suis dans ce moment accablé de 
travaux. 

Un sourire effleura les lèvres de Théodore. 

— Oui, continua Francis, c’est drôle, mais c’est 
comime cela. Ces gens du monde ont mauvais goût. 
N’en parlons plus. Or donc, un de mes amis, dont 
le père possède un château à cinquante lieues d'ici, 
m'a écrit pour me demander d’y aller passer un mois 
ou deux. Il va se marier bientôt. L'architecte est 
en train de disposer l'appartement qu'il occupera 
dans le château paternel, et comme il a le goût des 
arts. 

— 1 voudrait que vous allassiez décorer son appar- 
tement, interrompit Théodore. 

— Parfaitement, continua Francis ; mais comme 
j'aime bien mes amis, et que je suis heureux de ren- 
contrer une occasion de leur être agréable, j'ai voulu 
ménager au mien cette bonne surprise de vous de- 
mander la décoration du boudoir de sa future. 

— Il faudrait donc aller au château de votre ami? 
dit Théodore. C’est que je n'aime pas beaucoup à me 
déranger, ajouta-t-il, inquiet à la seule idée d'avoir à 
se courber sous le joug des servitudes sociales. 

— Je le sais bien, et c’est là votre tort. Dans la 
vie, on n'arrive qu'en se dérangeant, et surtout en 
dérangeant les autres; mais vous n'aurez pas à sortir 
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d'ici, à moins que vous ne préfériez venir travailler 
chez moi: mon atelier est plus grand. 

— Non... non! s’écria Théodore. 

— Ah! je comprends, fit Bernier en riant : vous 
craignez l'endroit contagieux. 

— Je serai plus à mon aise ici, interrompit Théo- 
dore; mais si j'accepte, .aurai-je la liberté de faire 
ce qu'il me plaira? 

— Vous aurez la liberté de faire de très-jolies cho- 
ses, et vous en userez, j'en suis sûr. Les sujets seront 
abandonnés à votre fantaisie, qui pourra s’égarer à 
son gré... jusqu'aux limites du convenable, ajouta 
Francis avec une intention de réticence. 

— Croyez-vous que je veuille faire des gaillardises ? 
Je vous montrerai mes esquisses, d'ailleurs, répondit 
Théodore. 

— Je n’ai pas la prétention de contrôler votre tra- 
vail, mais je tiendrais à vous voir réussir celui-là; un 
succès en amène un autre. Ces peintures vous seront, 
j'en suis sûr, payées convenablement, et le prix 
pourra vous permettre pour un temps de vous tenir 
à l'écart des exploiteurs. 

— Mais, j'y pense, dit Théodore, votre ami ne 
s'arrangera peut-être pas de cela. 

— Mon ami, répondit Francis, ne sera prévenu 


qu’au moment où il aura à vous remercier d’avoir 
| 3 
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bien voulu m'aider. Les panneaux seront expédiés au 
fur et à mesure que vous les aurez terminés. Quand 
ils seront posés, vous viendrez les signer, et je vous 
présenterai. | 

— Vous m'emmèênerez dans le monde? 

— Oui, mais pas en blouse, et lorsque vous y 
serez, vous verrez que la fréquentation des gens 
polis et bien élevés n’empêche pas d’avoir du talent. 

— Quand on en a, interrompit Théodore. 

— … Et vous reviendrez peut-être alors sur les 
préventions que vous inspire votre mauvaise société 
habituelle. 

— Mais je vis tout seul. 

— C'est ce que je voulais dire, répliqua Bernier. 
La solitude est une conseillère de malveillance. — 
Et il ajouta : — Tenez, je suis venu ici pour vous être 
agréable, Il n’y à pas un quart d’heure que j'y suis, 
et vous m'avez dit huit impertinences. 

— Vous les avez comptées? dit Théodore en riant. 

— Oui, regardez, reprit Francis en indiquant du 
doigt une suite de petites croix faites à la craie sur la 
boiserie, il y en a huit; quand nous serons à dix... 

— Vous vous fâcherez? fit Théodore en lui ten- 

dant la main. | 
5 Non ; j'effacerai.… et vous recommencerez. 
Pourquoi me taquinez-vous toujours ? de ne suis 
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pas un aigle, c'est convenu; mais je ne suis pas 
une oie non plus. Voyons, vous acceptez ma propo- 
sition ? 

— De grand cœur, mais. 

— J'avais prévu votre mais, dit Francis. En pro- 
curant le travail, je fournis les outils ; mon marchand 
de couleurs vous livrera tout ce que vous lui deman- 
derez. Cela ne vous déshonore pas que je vous cré- 
dite chez lui? # 

— Non, et pendant que vous y serez, vous me cré- 
diterez d’un cadre à la mesure de cétte toile? répondit 
Théodore en montrant son tableau. 

— Comment le voulez-vous ? 

— Vous le choisirez. 

Tout en parlant, Théodore avait pris un pinceau 
et écrivait au bas de la toile: Offert à mon ami 
Francis Bernier. 

— Puisque j'en avais envie, c'était si simple de me 
le vendre très-cher ! dit celui-ci. Vous renoncez faci- 
lement aux cent mille francs de votre nabad, ajouta- 
tilenriant, 

— Je vous donne la préférence pour rien. 

— J'accepte, mais à une condition : c’est que vous 
me le donnerez tel qu’il est là. 

— Pourquoi ne pas attendre que je l’aie fini? 

— Parce que je tiens à avoir quelque chose de 
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vous qui ne soit pas parfait, termina Francis en 
souriant. 

— Pour un joli mot, voilà un joli mot! s’écria 
Théodore; je vais vous le marquer aussi, fit-il en tra- 
ant à son tour une croix sur le mur, mais vous n’i- 
rez pas jusqu'à huit. 1 

— Qu'est-ce que vous faites ce soir? demanda 
Bernier. : 

— Je rentre de bonne heure après mon diner pour 
lire un roman qui m'intéresse beaucoup, et dont j’at- 
tends la suite. | 

— Vous pouvez toujours bien venir diner avec 
moi, vous rentrerez quand il vous plaira. 

— Volontiers. 

— Eh bien! je reviendrai vous prendre à six heu- 
res. Ou plutôt, non, attendez-moi à cette heure-là . 
galerie de l'Opéra, et peut-être amènerai-je une dame 
avec moi. 

— Alors je vous gênerai. 

— Non, c'est la femme d’un de mes amis... — 
Francis souligna le mot d’une intention. — Une fu- 
ture veuve dont le mari va se marier, ajouta-t-il en 
riant, HORS A 
— Compris, fit Théodore en riant aussi. Et elle 
vous épouse en secondes noces ? 

— Non pas, reprit Francis. La pauvre enfant ne se 
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doute pas de ce qui se passe; son amant n’ose rien lui 
dire encore et préfère attendre au dernier moment, 
car cette rupture est aussi cruelle pour lui qu’elle le 
sera sans doute pour cette pauvre enfant, qui a bien 
te meilleur cœur du monde, et qui en souffre. 

— À quoi lui servir ait-il d’en avoir sans cela! 

— Mon ami, — € 7est précisément celui pour qui 
vous allez travailler, — m'a chargé d'aller voir sa 
maîtresse et d’essayer de la préparer doucement à 
l'événement; mais je n’aime pas trop à jouer ce rôle 
de trait de désunion. J’ai reculé jusqu'ici à voir Ca- 
mille. J'ai été absent, d’ailleurs. J’y vais aller aujour- 
d’hui, je lemmènerai faire un tour au Bois, nous 
dinerons tous les trois, et de là je la conduirai au 
spectacle. Vous viendrez au théâtre avec nous, si vous 
voulez, 

— Ah! non; moi je veux finir mon roman, dit 
Théodore. 

— À six heures alors, reprit Francis en se dispo- 
sant au départ. 

— Et cette dame ne sera pas contrariée de ma 
compagnie ? 

— Aucunement. Vous verrez une charmante créa- 
ture, F 

— Dois-je me faire beau ? 





—- Si vous avez l'intention de lui plaire, faites-vous 
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bon. Et surtout pas un mot de ce que je vous ai appris 
à propos d'elle. | 

Les deux amis se séparèrent en renouvelant une 
dernière fois leur rendez-vous. 
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Théodore s’habilla avec toute la richesse que pou- 
vait lui permettre sa modeste garde-robe, et sortit 
pour faire une promenade en attendant l'heure du 
diner. Le temps était beau, nous l'avons dit, et tout 
Paris était dehors, bien entendu tout le Paris dont 
l’unique souci est de n’en pas avoir. Théodore se 
sentait allègre et marchait gaiement par les rues, 
comme un homme qui chemine au bras d’une heu- 
reuse pensée. Îl rencontra sur les boulevards un mar- 
chand qui consentait quelquefois à lui acheter ses 
petits tableaux. — Je fais un envoi à l'étranger, lui 
dit cet homme : si vous avez quelque chose de gentil 
et dans les prix doux, apportez-moi ça.— Puis, ayant 
remärqué la tenue presque élégante de Théodore, 
il ajouta : — Comme vous êtes beau ! Allez-vous donc 
à la noce? ” 3 
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— Je dîne en ville avec Francis Bernier. 

— Vous le connaissez? fit le marchand passant 
son bras sous celui de Théodore, 

…— Parfaitement. 

— ‘Tiens, vous pouvez me rendre un service 
alors. Bernier, qui va beaucoup dans le monde, est 
lié avec le duc de ***, un amateur qui cherche les 
maîtres du dix-huitième siècle. J’ai en ce moment 
deux Watteau. 

— De qui sont-ils ? interrompit Théodore. 

om []s sont authentiques ; je les ai achetés à Lon- 
dres, où ils sortaient d’une galerie connue, reprit le 
marchand. Je voudrais bien que le duc vint les voir. 
Dites-en donc deux mots à Francis. Si cette affaire 
réussit, j’en ferai une avec lui, quoiqu'il soit très- 
raide. Après ça, son nom fait bien dans une montre. 

— Eh bien! soit! répondit Théodore. 

— Merci, dit le marchand, je passerai chez vous 
pour... pour voir si vous avez quelque chose de prêt, 
reprit-il vivement, | 

— Et pour savoir si Bernier consentira à conduire 
le duc voir vos Watteau, farceur! Ce sera la première 
fois que je vous verrai dans mon ‘atelier. x 

— Dame ! reprit le marchand en s’éloignant, c’est 
vous qui venez dans mon magasin. 

Cette réflexion naïve révélait à Théodore la pro- 
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fondeur du mot de Bernier, « déranger les autres, » 
et il comprit que dans la vie il n’y a pas de petits 
moyens. Ayant fait encore quelques tours, il attei- 
gnit ainsi l'heure de son rendez-vous, où, après cinq. 
minutes d'attente, il vit arriver Francis avec la com- 
pagne qu'il lui avait annoncée. La présentation faite, 
Francis demanda à la jeune femme où elle voulait. 
aller dîner. 

— Où vous voudrez, épée elle. 

— Je connais un endroit très-bien, dit Théodore, 
et il hasarda le nom du restaurant où son parrain le 
conduisait quelquefois. 


— Oh! oh !murmura Francis, on allait là avant la 
découverte de l’Amérique. 


— J'ai dit une bêtise, pensa Théodore: en remar- 
quant qu'un sourire avait ou les lèvres de la. 
dame. f,65 (uv guté frs 
En causant, Bnias se dirigeait vers ik Café . 
glais, où il entra avec ses deux invités. À la manière 
dont il fut reçu, on voyait que le lieu lui était fami- 
lier. — C’est vous qui me servez, Alexis, dit-il à l’un 
des garçons qu’il rencontra sur son passage. Tâchez 
de m'avoir un joli cabinet. — On les installa dans un 
joli salon ayant vue sur le boulevard, décoré, meublé 
et éclairé avec tout le comfortable de l'établissement. 
Pendant que Bernier écrivait la carte Théodore ob- 

| . 
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serva la jeune femme, qui, débarrassée de son man- 
telet et de son chapeau, avait pris place en face des 
deux convives. Elle semblait avoir vingt-deux ans et 
était de taille moyenne, avec de jolies mains finement 
attachées à un poignet mignon. Sa tête, élégamment 
posée sur un buste chaste, paraissait petite, sous l’é- 
paisseur d’une chevelure qui tenait le milieu entre la 
couleur brune et le noir méridional. Les traits en 
étaient fins, mobiles, et d’une douceur qui exprimait 
le calme, mais non l'absence de passion. Sa bouche 
petite, ombragée d’un duvet transparent comme une 
fumée, montrait, en s'ouvrant, des dents d’un éclat 
merveilleux, et le sourire de l’enfance terrible était 
resté sur ses lèvres. Quant aux yeux, d’une nuance 
indéfinie, ils annonçaient l'intelligence aiguisée par 
une sorte de malice étourdie, qui semblait ne deman- 
der qu’à être éveillée pour devenir de l'esprit. 

— Voici la carte; dites-moi si cela vous convient, 
Camille, demanda Francis en lui passant le menu 
qu'il venait d'écrire. Vous voyez que j'ai pensé aux 
friandises. 

— Vous avez oublié les petits pois, dit-elle. 

Théodore regarda son amphitryon d’un air étonné 
qui voulait dire: Y en a-t-il donc déjà? Francis com- 
prit parfaitement, car il répondit : — Ici à y a de 
tout, en toute saison et à toute heure. C’est la spé- 
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._cialité de la maison de pouvoir donner ce qui n existe 
pas. Voyez d’ailleurs. — Et il passa le menu à Théo- 
dore. Celui-ci pensa que le meilleur moyen de ne pas 
étonner les autres était de ‘ne point s'étonner lui- 
même, et, après un coup d'œil négligent jeté sur la 
carte, il approuva la commande. C'était ce qu’on ap- 
pelle un vote de confiance, car il ignorait absolument 
ce qu’il allait manger. — Je vais faire un dîner de 
bonbons, pensa-t-il. La question des vins le trouva 
plus rétif. Son parrain lui avait donné quelques rudi- 
ments de science œnophile, et il ne fut pas fâché d'’a- 
voir une occasion d'initiative, Francis avait demandé 
son vin ordinaire, ce que son convive trouva mes- 
quin jusqu'au moment où le garçon, qui savait ce 
que cela voulait dire, apporta deux fioles de Saint- 
Julien, = Je ne change jamais de vin, dit Francis; 
c’est une question d'hygiène. 

— Eh bien! moi qui n’ai pas encore pu m’habi- 
tuer au mien, j'en change volontiers, interrompit 
Théodore. C’est une question de curiosité. Seulement 
je ne veux pas de votre bordeaux; des vins frileux 
qu’on met en cave avec des gilets de flanelle.…., 

— Goûtez-le toujours. — Théodore goûta. 

— Ilrevient des Indes, dit Francis. 

— Toute réflexion faite, il a bien fait d'en revenir, 
répliqua Théodore. Moi je n'irai pas si loin; je me 
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contenterai de monter sur un coteau de la Bourgo- 
gne.— Madame voudra-t-elle m’accompagner ? dit-il 
en se tournant vers Camille. La jeune femme sourit 
en tendant son verre à Bernier. : 

— Prenez garde de rouler en bas de votre cotéau, 
interrompit celui-ci. 

Le repas, commencé sur ce ton enjoué, continua 
de même. Théodore, se rappelant sa rencontre sur 
le boulevard, s’&cquitta de la commission dont l'avait 
chargé le marchand.— Lui rendrez-vous ce service? 
demanda-t-il. 

— Non, mais je le lui vendrai, répondit Francis. 
Et si vous-même vous avez quelquechose à placer, 
. voici une occasion de vous fairepayer sans être trop 

marchandé. Annoncez à Bernard que je ‘consens à 
parler de ses Watteau au duc, et vous verrez. Quant 
à moi, le jour où je conduirai le duc chez lui, il verra. 
Je ne sais pas si Watteau sera acheté ; mais ce que 
je sais bien, c’est qu’il y aura un Bernier qui sera 
vendu. Ah! Bernard a un peu besoin de moi! Une 
fois que j'avais le‘cou serré entre deux échéances, il 
m'y a laissé ; mais que je le tienne, et je l’étrangle. 

— Si l'affaire se fait, dit Théodore en riant, je vois 
que c’est l’amateur qui payera les frais. 

— Non, reprit Francis, Bernard n’est pas si sot 
que de tuer la poule à sa première couvée. On dé- 
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pouille plus facilement un pauvre qu’on ne vole un 
riche. Le duc fera une bonne affaire cette fois-ci, 
Bernard dût-il perdre sur le premier marché pour 
s'assurer sa clientèle. Il perdra sûrement sur moi, 
car je vais lui glisser certains Naufragés qui ont eu 
bien des malheurs. Quant à vous, le courtage vous 
sera proposé, si vous savez vous le faire offrir. 

— Mais je n’ai rien de prêt, dit Théodore. 

— Vendez à Bernard le tableau que vous m'avez 
promis, vous avez besoin d’argent pour le travail dont 
je vous ai parlé, et surtout demandez-lui un prix 
extravagant. 
— Ï] ne m’achètera pas alors, mterrompit Théo- 
dore. | 

— Comprenez donc, mais comprenez donc, insista 
Francis en frappant sur la table avec son couteau. 
Bernard est un marchand; il vous paye trente, qua- 
rante ou cinquante francs ce qui vaut le double ou 
le triple. Il a pris cette bonne habitude de ne pas vous 
donner plus, vous avez pris la mauvaise habitude 
d’accepter si peu. | 

— Parce que j'ai besoin de lui, interrompit Théo- 
dore. 

— Eh bien! tout est là. Cette fois c’est lui qui a 
besoin de vous. Je puis, moi, n’être pas disposé à 
mon rôle d’intermédiaire, reprit Francis. Faites-le-lui 
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craindre etsupposer que ce sera seulement par amitié 
pour vous que je consentirai. Soyez en boutique à 
votre tour et vendez votre influence ; c’est une denrée 
qu’on ne marchande pas. J'e suis sûr d'amener le due, 
mais je ne le ferai que le jour où je verrai votre ta- 
bleau à la vitre de Bernard. 

— Merci, dit Théodore, mais tout cela n’amuse 
pas madame. g 

— Madame nous excusera, fit Francis en se retour 
nant vers Camille; mon ami est un garçon qui n’en- 
tend rien aux affaires, et je lui donne une leçon. Il 
passerait sa vie avec un rayon de soleil et un air de 
guitare. 

— Sous un balcon, interrompit Théodore en regar- 
dant Camille. 

La conversation sortit enfin du cercle restreint 
dans lequel Camille n'avait pas cru devoir entrer. 
Comme l'oiseau né jaseur que le silence étoufferait, 
elle glissa par la première issue qui lui fut ouverte 
son babil impatient. On voyait bien que son lan- 
gage était celui d’une enfant gâtée, à laquelle on 
laisse tout dire parce qu'on aime à l'entendre, et 
qu'on ne fait taire qu'avec un baiser. Ce gentil fredon 
ne restait pourtant point dans la gamme unique des fri- 
volités, Camille n’ayant pas seulement appris à parler à 
l’aide d’une serinette féminine composée de deux airs, 
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chiffons et coquetterie. Si son esprit avait des rémi- 
niscences viriles de nature à étonner sur ses lèvres, 
elle avait dans les questions de sentiment une note 
qui ne trahissait pas l'emprunt. Sa mémoire litté- 
raire était cependant peu meublée, mais elle avait eu 
la main heureuse en fouillant dans la grande biblio- 
. thèque humaine, où ses lectures étaient déjà loin de 
la croix de Jésus d’Agnès, sans approcher jamais des 
bouquins savants de Belise. Elle aimait les livres qui 
disent vrai, peu soucieuse de la forme peut-être, mais 
attirée de préférence par ses instincts natifs vers les 
œuvres où la vérité ne dédaignait pas l’art de s’expri- 
mer. Elle ignorait la critique et la pratiquait naïve- 
ment, divisant les livres comme les personnes en 
connaissances eten amis. Au nombre de ces derniers, 
elle comptait Virginie de Latour et Manon Lescaut, 
leur partageant une sympathie égale et pourtant dif- 
férente, embrassant l’une et tendant la main à 
l’autre. 

Comme, àu dessert, à la suite d’un rapport d'idées, 
on était venu à parler de ces deux héroïnes de la 
passion, et à établir un parallèle entre la vierge sage 
et la vierge folle, les deux hommes prirent parti pour 
cette dernière. — Allons, fit Théodore, Virginie é{ait 
un peu bégueule, et Manon pas assez; mais, pour 
conciure, elles sont sœurs. 
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— Volontiers, dit Camille, mais pas de la même 
mère. | 
— C'est égal, j'aime mieux Manon, reprit Théo- 
dore. C'était une bonne fille qui s’en allait souvent. 
C’est très-amusant d’être aimé de ces personnes-là. 

— Est-ce aussi amusant de les aimer? demanda la 
jeune femme. 

— Il faut vous dire, chère petite, que mon ami est 
un garçon qui aime à se représenter l'Amour un sac 
de voyage à la main, interrompit Francis. 

— Oui, continua Théodore, un verbe actif qui aime 
à courir, jusqu’au moment où il s’assied tout essoufflé 
dans le fauteuil du mariage. | mia 

Camille devint toute pâle, et Théodore sentit que 
Francis lui marchaït sur le pied. Il se baissa sous 
la table comme pour ramasser sa serviette, qui était 
restée sur ses genoux, et prolongea ce mouvement 
qui lui permettait de cacher son trouble. 

— Que faites-vous ? lui dit Francis tout bas. 

— J'ai laissé tomber une bétise. 

— Elle est ramassée, | 

En se relevant, Théodore s’aperçut que sa voisine 
avait quitté sa place. Elle s'était mise à la fenêtre, 
qu’elle avait ouverte. 

— Qu'’a-t-elle donc? demanda Théodore. Est-elle 
malade ? 
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— Oui, elle a la maladie du pressentiment. J'ai, 
vous le savez, une mauvaise nouvelle à lui apprendre, 
et, bien que je ne lui aie rien dit, mon secret s’évapore. 

— Imbécile que je suis ! dit Théodore. 

— Cela se passera, reprit Bernier. C'est une fille 
qui ne peut pas s'arrêter pendant dix minutes sur la 
même idée, heureusement pour elle, 

Comme Francis achevait de parler, Camille se re- 
tournait du côté des jeunes gens. On eût dans ce 
moment moulé sur ses traits la figure de l'Anxiété. 
Croyant n'être pas entendu par elle, Théodore, qui 
jouait imprudemment avec la salière gauloise, en 
renversa quelques grains sur la table, chose permise 
à la fin d’un diner où la gaieté avait eu son couvert. 
Il venait de dire un de ces mots qui sont les fruits 
défendus d’une conversation, et que les femmes qui 
ont de jolies dents ne craignent pas de rencontrer 
dans la corbeïlle du dessert. Camille avait entendu, 
etse remit rapidement à la fenêtre pour croquer 
en plein air et sans embarras cette pomme un peu 
verte. Quand elle reparut, elle avait repris sa première 
physionomie. Un éclat de rire avait passé sur ses 
lèvres, et la tristesse l'avait quittée comme un mas- 
que dénoué qui tombe d’un visage. Francis l'avait 
bien dit, lui qui la connaissait : sa pensée étourdie 
ne pouvait s’immobiliser. C'était une linotte qui 
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changeait de branche, et qui venait de sauter de la 
branche épineuse sur la branche fleurie. Francis 
demanda la carte, et Théodore commit la maladresse 
de la regarder en amateur. Il put se convaincre alors 
qu’on pouvait très-bien dépenser trois louis pour diner 
à trois. Et cependant, pensa-t-i], il n’y avait point 
d’entrecôtes! 

On quitta le restaurant. Sur le seuil, Camille fut 
abordée par une pauvre femme quilui fit présenter 
un bouquet de violettes par la main d’un petit enfant 
de deux ans, que le froid faisait trembler. Camille 
fouilla dans ses poches. — J'ai perdu ma bourse, 
Francis, dit-elle; prêtez-moi la vôtre. | 

Le jeune homme lui offrit un élégant porte-mon- 
naie, où elle prit la première pièce qui lui vint sous 
les doigts et la mit dans la main du petit enfant à la 
place du bouquet, L'enfant la laissa tomber à terre ; 
sa mère Ja ramassa. Francis avait entendu le son de 
l'or, et voulait retourner ; mais Camille l’entraina. — 
Vous êtes folle, ma chère, lui dit-il en reprenant son 
porte-monnaie. 

— Pourquoi n’avez-vous jamais le ou? lui dit Ca- 
mille; Ça prouve que vous ne pensez pas aux pauvres. 

… Faire une folie n’est pas faire l’aumône, reprit 
Bernier moitié sérieux, moitié plaisant. On aurait pu 
changer. 


’ 
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— Est-ce que ce petit marchand de violettes avait 
à monnaie de vingt francs? Il ne l'aura peut-être ja- 
mais, répliqua la jeune femme en riant. 

Pour parler d'autre chose, Bernier lui dit :— A 
quoi donc pensez-vous ? C’est très-bête d’avoir perdu 
votre bourse. Aviez-vous beaucoup dedans encore ? 

— Je ne sais pas, répondit Camille avet négli- 
gence.. Mais je ne suis pas inquiète, on l'aura 
trouvée. 

Comme elle achevait cette réflexion, elle poussa 
un petit cri de surprise. 

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Francis. 

— La voilà! 

Et elle tira de son manchon une petite bourse en 
filet qu’elle agita gaiement. 

— Quelle étourdie vous êtes! lui dit Francis. Vous 
l'aviez cherchée partout, et vous l’aviez sous votre 
main, 

— C'est comme ça dans la vie, répondit-elle avec 
une inflexion de voix grave et mélancolique, ü y a des 
choses qu’on cherche ailleurs et qu’on a sous la 
main... Voici vos vingt francs, ajouta-t-elle en ren- 
dant un louis à Bernier, qui la remercia et mit l'or 
dans sa poche. 

— Tiers! fit-elle dix pas plus loin, j'ai perdu mon 
bouquet. 
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Francis s'arrêta, regarda Camille sous le nez, et 
partit d’un immense éclat de rire. Camille se mit à 
rire en regardant Bernier, dont l’hilarité lui était ex- 
pliquée, et Théodore se mit à rireen regardant Ca- 
mille. Ils furent obligés de s’arrêter, on commençait 
à les suivre. 

— Voilà un joli bonnet, je vais entrer le marchan- 
der, dit la jeune femme en ouvrant la porte d’un ma- 
gasin de modes, Attendez-moi. 

Les jeunes gens allumèrent un cigare, 

— Charmante créature ! dit Théodore. 

— Oui, mais, interrompit Francis en frappant 
avec un geste significatif son index sur son front, 
elle s’est un peu cogné le cerveau en venant au 
monde. | 

— C'est égal, dit Théodore. 

— C'est égal quoi ? 

— Il y a plus d’une petite dame qui, si elle avait 
perdu sa bourse, ne l’aurait pas retrouvée au mo- 
ment où elle vous aurait dû de l'argent, 

— La parole de Cämille et sa probité en toutes 
choses sont celles d'un homme d’honneur, répondit 
Bernier. 

Entrée dans le magasin pour y acheter un bonnet, 
Camille eut un nouveau caprice, et fit l’acquisition 
d’un petit mouchoir brodé. — J’en étais bien sûr, dit 
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… Francis en riant. Allons, continua-t-il en lui offrant 
le bras, dépéchons-nous, le spectacle va être avancé, 

— Nous allons donc au théâtre, décidément? de- 
manda Camille, 

— Puisque c'est convenu et que jai le coupon. 

— J'en suis fâchée, reprit la jeune femme; j'aurais 
voulu achever une lettre que j'ai commencée pour 
Léon, lui dit-elle à l'oreille. 

— Vous la finirez demain. On joue une pièce amu: 
sante qui vous fera rire. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

— Moi, dit Théodore, je vous demande la permis- 
sion de vous quitter. 

. — Îlest encore de bonne heure. Montez voir un 
acte avec nous, fit Bernier avec instance, 

— Non; vous savez, j’ai mon roman qui m'attend. 

— À propos! s’écria Camille, j'ai oublié de dire à 
ma bonne de reporter des volumes qu’un monsieur 
est très-pressé de lire, à ce qu’il paraît. 

— Eh bien! ce monsieur attendra, dit Francis, ce 
n’est pas un grand malheur. 

Théodore dressa l'oreille. 

— C'est qu’en rentrant je serai punie de ma négli- 
gence, continua Camille, Le cabinet de lecture sera 
fermé et ie n’aurai pas la suite de... (Elle cita le titre 
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du roman.) C’est très-intéressant; j'ai passé ma nuit 
à le lire. 

- Cette fois Théodore n’eut plus aucun doute: il se 
mit à rire, et comme son compagnon lui demandait 
ce qu'il avait : — J’ai que c’est moi qui suis le mon- 
sieur pressé dont parlait madame. Nous lisons le 
même roman, et nous avons le même cabinet de lec- 
ture. 

— Au fait, je n’y pensais pas, interrompit Bernier, 
cela doit être, puisque vous logez dans la même rue. 

— Vous ne m'aviez pas dit que madame fût ma 
voisine, quand vous êtes descendu de chez moi pour 
aller la prendre. 

— Eh! le savais-je ? madame, reprit Francis, ne 
m'avait point appris qu'elle était déménagée depuis 
six semaines, de sorte que j'ai été à son ancienne 
adresse, où l’on m’a donné la nouvelle. Sans doute, 
- vous êtes voisins ! : 

— Mon voisinage n’est pas heureux pour monsieur 
ce soir, puisque mon oubli le prive d’un plaisir sur 
lequel il avait compté, dit Camille. 

Tout en causant, on était arrivé devant le théâtre 
du Vaudeville : dont un relâche subit avait éteint 
les lumières. Comme à ce contre-temps venait se 
joindre un commencement de pluie qui rendait Ja 
promenade impossible, il fut décidé, après un petit 
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prendre le thé chez Camille. Théodore refusait, crai- 
gnant d’être indiscret; mais elle insista, disant que 
c'était plutôt son invitation qui était indiscrète, puis- 
qu’elle avait le dessein de lui demander un croquis 
pour son album. — Et puis, dit-elle, c’est une occa- 
sion pour avoir la suite de mon roman. 

— Théodore accepte, c'est convenu , dit Francis 
en mettant Camille en voiture, car elle avait demandé 
à prendre les devants. — Dans trois quarts d'heure 
nous serons chez vous. Peut-on apporter des cigares? 

— Ce n’est pas la peine; il y a ceux que Léon a 
laissés, 

— Au fait, dit Bernier, depuis trois mois qu'il est 
parti, ils doivent être secs. 

La voiture s’éloigna, et Théodore s’étonnait que la 
jeune femme ne les en eût point fait profiter, lorsque 
son ami lui en expliqua le motif. — Son petit inté- 
rieur n’est sans doute pas en ordre, dit-il, car elle a : 
une bonne qu’elle occupe exclusivement à lui tirer les 
cartes ou à bavarder, tant elle a besoin d’entendre 
du bruit autour de sa pensée. Maintenant que Camille 
vous sait son voisin et que vous avez fait connais- 
sance, je ne serais point étonné, si vous lui plaisez, 
qu’elle n’aille de temps en temps se pendre à votre 
sonnette. — Et surprenant un sourire sur les lèvres 
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de Théodore : — De tout ce que vous avez vu ouen- 
tendu déjà, de tout ce que vous pourrez entendre 
ou voir de bizarre dans cette femme, n’en allez point 
prendre d’elle une idée qui pourrait prêter à l’équivo- 
que. Si vous surprenez de sa, part des apparences de 
coquetterie, elles sont sans intention. Elle entrera dans 
votre intimité si cela l’amuse, et vous laissera péné- 
trer dans 1a sienne si vous le voulez bien; mais le 
jour où vous lui ferez une déclaration d'amour qui 
n'aura pas l’air d’une plaisanterie, elle regardera s’il 
n’y a point près d’elle une autre femme, et s’affligera 
en apercevant que c’est à elle que vous en voulez, Je 
vous dis tout cela pour votre gouverne, et c'estinu- 
tile, car je connais vos principes en matière de liai- 
sons, et je les approuve; mais il faut tout prévoir, et 
je veux vous éviter une école, au cas où vos relations 
futures avec Camille vous entraîneraient malgré vous. 

— Mais, d’abord, qu est-ce qui dit que je lareverrai? 
interrompit Théodore. Ex 1 

— C'est moi qui le dis. Une distraction à portée 
de son ennui ! mais elle sera chez vous du matin au 
soir — exclusivement, Au reste, elle a de petits ta- 
lents utiles ; elle raccommode le linge — très-mal, et 
les querelles d’amour — très-bien, 

— Ah! permettez, permettez, dit Théodore; c est 
que j'aime bien à être seul quelquefois. 
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- Oh! mais il ne faudra pas vous gêner avec elle; 
"vous ferez comme moi, vous la consignerez. Il y a 
six semaines , lorsque les amis de son amant chez 
lesquels elle peut aller se trouvaient encore à Paris, 
nous nous étions arrangés pour lui donner un jour. 
Moi, j'étais M. Dimanche; un de mes camarades, 
appelé Maurice, était M. Lundi. 

— Ah! oui, M. Maurice, celui qui ne sait plus 
l'heure, dit Théodore. — Et comme Francis le régar- 
dait avec étonnement, il lui fit part de sa trouvaille 
de la veille, et, quand il eut avoué son indiscrétion, 
lui demanda conseil sur l'usage qu’il devait faire de 
la lettre oubliée entre les pages du roman. 

— Jetez-la au feu , répondit Francis. Camille va 
tout mettre sens dessus dessous chez elle pour la re- 
trouver. Ga l’occupera toujours un peu. 

On était arrivé. Le logement occupé par Camille 
était petit sans étreincommode. Les fenêtres du salon 
et de la chambre à coucher donnaient sur des ter- 
rains Vegués cellés de la salle à manger sur des cours 
faisant suite à celle de la maison voisine habitée par 
Théodore. | 

— Ah! madame, vint dire la bonne à Camille 
après qu’elle eut fait entrer les jeunes gens dans le 
salon, c’est le peintre à la barbe rouge! | 

— Je le sais, fit Camille, occupée à quitter sa 
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toilette de ville. Je vous avais priée, Marie, de faire 
un point à ce petit accroc, dit-elle en passant une 
robe de chambre. ; 
— Madame sait bien que nous n'avons pas pu re- 
trouver la soie, répondit Marie. 
Camille rejoignit ses invités et les trouva occupés 
à allumer le feu eux-mêmes. Comme il n’y avait pas 
de crayons, l'illustration de l'album fut remise à une 
autre fois. Camille fit gentiment les honneurs de son 
thé, qu’elle servit froid. Elle donna gaiement le ton 
d’une causerie familière qui fit passer l'heure sans 
qu’on l’entendit sonner. Il y eut un moment où la 
bonne, qu’on n’avait pas appelée, entra au salon une 
tasse à la main. Camille lui versa du thé et lui tendit 
l'assiette aux gâteaux. La bonne sortit en remerciant. 
Ce détail trahissait entre la servante et la maîtresse 
une familiarité qui avait son origine dans l’oisiveté 
de celle-ci. Ayant aperçu un piano, Théodore pensa 
que Camille était musicienne, et crut devoir, par po- 
litesse, lui demander de jouer quelque chose. Elle 
s’excusa enriant. — Je n’en sais pas jouer, ‘dit-elle; 
puis, élevant le flambeau à la hauteur d’un portrait 
suspendu au-dessus de l'instrument, elle ajouta: Voici 
le musicien. | 
— Oh! musicien! fit Francis, Léon n’est pas fort. 
Théodore regarda le portrait. C’était une figure 
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bien ? demanda Camille. — L'artiste répondit de ma- 
nière à satisfaire l'élan de vanité qu’elle n'avait pu 
dissimuler. Il crut devoir, par convenance, donner 
aussi un éloge à la peinture, qui était de Francis. Et 
comme, tout en parlant, sa main s'était posée ma- 
chinalement sur l'instrument, ses doigts rencontrèrent 
les premières mesures d’un air qui fut reconnu par 
Camille. — Ah! monsieur, lui dit-elle, si j'osais vous 
prier. C’est la chanson du capitaine. J'ai gsl'en- 
tendre chanter quelquefois dans le voisinage... 
C'était vous sans doute. 

— Si on chantait faux, ce devait être moi, ma- 
dame, répondit-il. 

La jeune femme sentit qu'elle rougissait, car c'était 
bien son opinion; mais elle ne comprenait pas com- 
ment l'artiste pouvait l’avoir devinée. Cédant aux 
instances qu’elle renouvela, il consentit à chanter 
accompagné par Francis. Cette chanson du capitaine 
était une de ces improvisations qui viennent on ne 
sait d’où, et que le sentiment naïf qui les a dictées 
fait survivre au temps où elles sont nées. Celle-ci 
peut-être avait été composée dans l’ombre d’une geôûle 
pénitentiaire par un soldat menacé des rigueurs du 
code martial : c'était l’histoire d'un pauvre garçon 
engagé par dépit amoureux, que la nostalgie du pays 
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et de l’amour surprend au bout de nues étapes, 


et qui oNeeute avec armes et bagages. : sé 
* 


Je me suis engagé 

Pour l'amour d’une belle, 
Non pour mon anneau d’or 
Qu’à d’autr’ elle a donné, 
Mais à caus’ d’un baïser 
Qu'elle m'a refusé, 


Je me suis engagé 
Dans l régiment de France, 
Là où que j'ai logé, 

Le On m’y à conseillé 
De prendre mon congé 
Par-dessous mon soulier. 


Dans mon chemin faisant, 
Je trouv’ mon capitaine. 
Mon capitain’ me dit: 

Où vas-tu, Säns-Souci ?: 
— Je vais dans ce vallon 
Rejoind? mon bataillon. 


Ici une lacune, sans doute. Pendant que le chef 
reconnaît un déserteur, celui-ci reconnaît au doigt 
de s son chef l'anneau qui a appartenu à à sa maîtresse, | 


Auprès. de-ce:vallon.., à sin ju date 
Coule claire fontaine. k - 
ai mis mon habit bas, 
Mon sabre au bout d’'mon bras, : « : 

Et je me suis battu 

Comme t un vaillant soldat. 


Lä-bas : dans les prés verts, 
J'ai tué mon capitaine. 
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:. Mon capitaine est mort, 
Et moi je vis encor; 
Oui, mais avant trois jours 
Ce gera-t-à mon tour. 
Celui qui me türa 
Sera mon camarade. TU 
# .. . . I me band’ra les yeux 
Avec son mouchoir bleu, 
Et me fera mourir 
Sans me faire souflrir. 
- Que l'on mette mon cœur 
-Dans un’ serviette blanche ; 
Qu'on l'envoie au pays, 
Dans la maison d’ ma mie, 
‘ ‘Disant: Voici le cœur : : 
-De votre serviteur! 


Soldats qui m’écoutez,. 
Ne F dit’ pas à ma mère; 
Mais dites-lui plutôt 
Que je suis à Br eslau, 
2. Pris par les Polonais, : & 
us : Q2 clr.n° me r’verra jamais. 

Tel est ce petit drame que les conserits chantent 
encore avec attendrissement autour des feux de bi- 
vouac, pendant que les sentinelles échangent autour 
‘lu camp leur cri de vigilance. Camille n’avait entendu 
cette chanson qu'une fois, mais, on le sait par sa 
lettre, dans une circonstance chère à son cœur. 
C'était une fleur de plus à joindre au bouquet des 


bons souvenirs. Après que Théodore eut chanté, elle 
4. 
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lui demanda d'écrire la chanson sur l'album. Il y 
consentit. 

— Marie, où est la plume? dit Camille, qui pla- 
çait un encrier sur un guéridon. | 

— Madame, répondit la camériste tout en pre- 
nant son thé, la plume doit être tombée au coïh de 
Ja cheminée, dans une fente du plancher. 

— O Camille, ange du désordre! dit Francis, qui 
avait pris un flambeau et cherchait l’objet demandé, 
qu’il trouva effectivement à l’endroit indiqué. 

Minuit sonnait comme les jeunes gens quittaient 
la jeune femme. Francis mit Théodore à sa porte 
en lui donnant un prochain rendez-vous pour leurs 
affaires personnelles. 

Rentré chez lui, Théodore se frappa le front et 
répéta le mot de Bernier: — O Camille, ange de 
l'étourderie !— Et mon roman ? Après tout, si elle a 
oublié de me le donner, j'ai oublié dele lui demander, 
pensa-t-il, et je n'étais monté chez elle que pour cela! 

I pensa qu’elle le lui enverrait le lendemain ; mais 
dans cette journée du lendemain il essaya vainement 
deux ou trois fois de se rappeler au souvenir de l’ou- 
blieuse voisine en chantant à la fenêtre la chanson du 
capitaine ; il n'eut aucune nouvelle de Camille ni du 
roman. Gependant, le soir, à cinq heures, comme il 
allait dîner, il aperçut sa voisine qui montait dans 
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une voiture arrêtée à sa porte. Un jeune homme lui 
“donnait la main à la portière, et Théodore eut assez 
le temps.de le voir pour reconnaitre la figure du por- 
trait ou le portrait de la figure de Léon. — Ah! fit 
Théodore, arrêté involontairement, elle doit être bien 
contente Î 


La liaison de Camille avec Léon d’Alpuis datait 
déjà de plusieurs années. Une de ces étourderies 
communes à la jeune femme en avait été l'origine. 
Camille tenait les livres et la caisse dans un magasin 
d'objets de fantaisie où Léon était entré un jour pour 
acheter un cadeau à sa mère, dont c'était la fête. Le 
commis préposé à la vente étant absent, ce fut Ca- 
mille qui fit le marché; mais lorsque Léon se fut 
éloigné, emportant un coffret d’écaille payé cent 
francs, elle s’aperçut, en retrouvant l’étiquette déta- 
chée de l’objet vendu, qu'elle avait commis une 
erreur de cinq louis au préjudice de la maison. L'a- 
cheteur était trop loin pour qu’elle pût espérer le 
rejoindre. Il fallait ou déclarer la perte à $on patron 
ou remplacer de sa bourse l'argent qui allait manquer 
à la caisse, car elle avait inscrit le coffret sous son 
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véritable prix. Ce fut au dernier parti qu’elle s’arrêta, 
* bien que cette restitution dût faire une brèche à ses 
petites économies ; mais elle préféra supporter les 
conséquences de son étourderie plutôt que de risquer 
un aveu de nature à alarmer son patron sur l'avenir. 
Par ce moyen, elle évitait.toute une série de remon- 
trances qui l’eussent impatientée. Malheureusement 
elle n’eut point le temps d'aller prendre de l'argent 
dans sa chambre avant la vérification des comptes de 
la journée, qui se faisait chaque soir. On s’aperçut 
de l’erreur avant qu’elle l’eût déclarée. Dans un mou- 
vement d'humeur, le patron laissa échapper quelques 
mots dans lesquels la jeune fille vit autre chose qu’un 
reproche adressé à sa négligence. Elle monta chez 
elle, prit cent francs, et vint les restituer à la caisse 
en manifestant l'intention formelle de quitter la mai- 
son le lendemain même. On lui fit des excuses, on 
lui proposa de passer l’erreur à profits et pertes: 
Camille maintint sa décision, et le lendemain, comme 
elle avait dit, un fiacre la transportait, elle et ses 
effets, chez une de ses amies, la seule connaissance 
qu’elle eût à Paris. | 

Le jour même du départ de Camille, Léon d'Alpuis, 
accompagné d’un de'ses cousins, se présentait au ma- 
gasin. Le cousin ; ayant regardé les étagères, indiqua 
un nécessaire au marchand ét en demanda Je prix. 
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— Deux cents francs, répondit celui-ci. Léon 
parut fort étonné. 

— Eh bien ! mon cher, lui dit son cousin, tu as 
perdu ton pari; j'étais bien sûr aussi qu'un nécessaire 
pareil à celui que tu m'as montré coûtait plus de cinq 
louis. 

— C'est pourtant la somme que j'ai payée hier, 
ici même, à une demoiselle que je ne vois plus, fit 
Léon, qui regardait autour de lui. Le marchand in- 
tervint entre les deux jeunes gens, et raconta ce qui 
s'était passé la veille , son altercation avec Camille et 
le départ de celle-ci. 

— Je ne puis l'entendre ainsi, dit Léon. Il est 
déjà fâcheux que cette jeune personne ait perdu son 
emploi, il ne serait pas juste que je profitasse de son 
erreur. Voici ma carte, faites-la-lui parvenir en la 
prévenant que je tiens à sa disposition la somme 
qu’elle a tirée de sa bourse. 

— Elle est partie sans dire où elle allait, répondit 
le marchand. Mais un homme de peine, employé du 
magasin, savait l'adresse de Camille et l’indiqua 
aux deux jeunes gens, qui se rendirent aussitôt chez 
la jeune fille et ne la trouvèrent pas. Ils furent 
reçus par l’amie qui lui donnait asile. Ne voulant pas 
initier un tiers au motif de sa visite, Léon écrivit à 
Camille et lui expliqua en termes ménagés ee qu’il 


LES VAGANCES DE CAMILLE. 71 


aurait pu lui dire à elle-même. I] laissait son adresse, 
ct demandait qu’elle lui fit savoir quel moyen il devait 
employer pour lui faire parvenir la somme dont il se 
croyait redevable envers elle. La réponse ne se fit 
pas attendre. Le lendemain matin, il recevait d’elle 
un billet ainsi conçu: « Vous ne me devez rien, 
monsieur; si j'avais brisé dans mon magasin un objet 
de valeur, et qu'on me l’eût fait payer, comme c’est 
l'usage, vous ne vous seriez pas cru responsable de 
cette maladresse. Ce qui est arrivé hier à propos de 
votre acquisition est la même chose, et votre déli- 
catesse n’a rien à réparer dans mon étourderie. » 

Léon montra lettre à son cousin. — Cetie jeune 
fille est fière, dit-il. 

— Hum! reprit le cousin, sa fierté m'inquiète: 
j'ai peur que ce ne soit de la rouerie. 

Léon insisla cependant pour avoir le cœur net de 
ce refus; il retourna chez Camille, qu'il ne trouva pas. 
Voulant couper court à l’aventure, il laissa les cinq 
louis à son amie, priant celle-ci de les lui remettre. 
Le même soir, en rentrant chez lui, il trouva chez 
son concierge une boîte cachetée renfermant les cinq 
pièces d’or enveloppées dans ce court billet : « Vous 
avez sans doute égaré avant de la lire, monsieur, Ja 
lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire hier. 
Faites-la chercher ; elle vous expliquera pourquoi je 
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vous renvoie ce que vous êtes venu déposer chez 
moi et que j'espère bien n’y plus retrouver. » 

— Doutes-iu encore de la fierté de cette fille ? 
demanda Léon à son sceptique cousin, 

— Il n’y a qu'une chose dont je ne doute pas, 
répliqua celui-ci, c’est que tu seras dans un mois, 
ou plus tôt, en liaison réglée avec mademoiselle Ca- 
mille, qui est en train de faire avec toi de la dignité 
à cinquante pour cent, 

Pendant qu’elle était l’objet de ces petits débats 
entre les deux cousins, Cumille avait à subir les re- 
montrances de son amie, qui ne comprenait pas ce 
qu’elle pouvait trouver de blessant dans la conduite 
de M. d’Alpuis. — Ne devines-tu pas, lui disait-elle, 
que ce jeune homme est amoureux de toi, et qu’il 
prend ce prétexte pour venir te voir ? — Camille ré- 
pondait à cela que Léon, ne l'ayant vue qu’une seule 
fois, pendant cinq minutes à peine, ne pouvait pas 
être épris d'elle, à moins que cet amour ne fût une 
impertinence. L'amie s’efforça de lui persuader que 
le jeune homme l'avait sans doute remarquée depuis 
longtemps dans son magasin, et que l'achat du 
coffret d’écaille n'avait été qu’un prétexte pour se 
rapprocher d'elle. — Alors il a perdu l’occasion, 
interrompit gaiement Camille, car il était seul avec 
moi, et ne m’a vas dit un mot. Mais, reprit-elle 
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sérieusement, que cemonsieur soit amoureux de moi 
ou non, ses procédés me froissent, voilà qui est 
certain. Ne me parle plus de lui, tu m’obligeras. Ce 
qui est plus grave que tout ceci, c’est que le soleil de 
Pâques va me trouver avec une vieille robe et un 
vieux chapeau, moi qui rêvais une si jolie toilette 
d'été! | 
Camille faisait des démarches pour trouver de 
l'occupation dans un autre magasin ; mais pendant 
qu'on la promenait de promesse en promesse, ses 
petites ressources s’épuisaient peu à peu. Son amie 
essaya de ramener à son esprit le souvenir de Léon 
d’Alpuis. Camille l’arrêta net. — Je viens d'écrire 
dans mon pays, dit-elle, pour emprunter une petite 
somme à une personne de ma connaissance. Dès que 
j'aurai sa réponse, je me mettrai dans un hôtel en 
attendant que j'aie trouvé une place. Si j'avais cru 
te gêner aussi longtemps, je ne serais pas venue. — 
Son amie l’embrassa en lui jurant qu’elle ne la gênait 
pas; mais Camille, intérieurement, ne renonça pas 
au projet de quitter sa compagne aussitôt qu’elle le 
pourrait, et celle-ci, de son côté, n’abandonna pas 
Ja pensée de rendre Camille heureuse malgré elle. 
Quant à Léon, bien qu'il n’eût fait aucune ten- 
tative pour revoir la jeune fille, il ne l'avait pas 


oubliée complétement. Cette préoccupation, d’abord 
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un peu vague, se changeait en une sorte de curio- 
sité. Il n'avait vu Camille qu'une seule fois et dans 
une circonstance où il ne l’avait pas remarquée assez 
pour qu’il pût se rappeler comment elle était; mais 
il la savait jeune et la supposait jolie. Un soir, étant 
au théâtre, comme il cherchait pendant un entr'acte 
s’il ne rencontrerait pas quelque visage de connais- 
sance au bout de sa lorgnette, il aperçut, à la ga- 
lerie, la jeune femme chez laquelle il était allé deux 
fois pour trouver Camille. Elle causait avec une autre 
femme assise auprès d'elle, et Léon eut comme un 
pressentiment que cette voisine pouvait bien étre 
Camille elle-même. Il n’osait se l’affirmer cependant, 
ne pouvant admettre qu’il fût possible de voir une 
seule fois cette charmante figure sans qu’il restât 
dans la mémoire un souvenir au moins suffisant pour 
‘assurer une reconnaissance. Le hasard devait fixer 
les incertitudes de Léon; comme il quittait le théâtre 
à la fin du spectacle, il entendit à quelques pas de 
lui une voix de femme qui disait : — Prends garde, 
Camille, tu vas perdre ton châle.— Léon se retourna, 
ct aperçut sous le péristyle les deux spectatrices qui 
avaient attiré son attention durant la soirée. L’une 
d’elles ramenait sur ses épaules son châle, qui en 
avait glissé. Comme elle s'était retournée, elle se 
trouva sous le regard de Léon, qui la salua, Camille 
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parut embarrassée, serra le bras de sa compagne, @\, 
se glissant dans la foule où Léon était arrêté, dis- 
parut à ses yeux sans qu'il pût la suivre. 

À compter de ce jour, le souvenir de la jeune fille 
prit une place qui devenait de plus en plus envahis- 
sante dans la pensée de Léon. Il eut le besoin de la 
revoir sans oser pourtant se présenter chez elle. 
L'ayant rencontrée au théâtre, il supposa qu’elle y 
allait habituellement et devint d’une dévotion assidue 
au mélodrame. Par exception à ses habitudes, il 
courut les bals et les lieux de plaisir parisiens, mais 
il ne vit Camille en aucun endroit. Chaque matin, il 
prenait au contact de son cousin une belle résolution 
audacieuse, et se mettait en route pour aller chez 
Camille; mais, arrivé à la porte, il rôdait timidement 
et s’en revenait chez lui. Un jour il se croisa avec 
Camille dans la rue de celle-ci: elle allait sans doute 
faire quelque commission dans le voisinage, car elle 
avait la tête nue et portait sous son bras un petit 
paquet, qui paraissait contenir des étoffes. Au mo- 
ment où Léon, qui marchait parallèlement avec elie 
de l’autre côté de la rue, allait la traverser, décidé à 
l’aborder, elle disparut dans l'allée d’une maison où 
se trouvait l'enseigne d’un mont-de-piété. Résolu à 
l'attendre, Léon se promena quelques instants sous 
ies fenêtres de la maison où il l'avait vue entrer. La 
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nuit vint, et le bureau de la détresse publique alluma 
son feu rouge. En voyant briller au-dessus de sa 
tôte ce phare de la misère, Léon fut tourmenté par 
un pressentiment révélateur, qui fut bientôt confirmé 
lorsqu'il vit Camille sortir de l'allée noire, allégée du 
paquet qu’elle avait aux mains en y entrant. Il con- 
naissait trop la fierté de son caractère pour l’aborder 
en ce moment, et, s’effaçant dans l'obscurité d’un 
angle, il la laissa passer devant lui, la suivant seule- 
ment des yeux. 

Le lendemain, Camille recevait une lettre de Léon; 
le jeune homme ne faisait aucune allusion à l'incident 
du magasin, et encore moins à celui qu’il avait sur- 
pris la veille. I] parlait souvent de l’amour qu’elle lui 
avait inspiré, et la suppliait de lui permettre de la 
voir. La lettre était simple, exprimant moins le désir 
qu’une sympathie réelle. Léon ne faisait aucune offre 
de uature à blesser cette ombrageuse dignité. La 
lettre ne lui fut pas renvoyée, comme il l’avait craint, 
mais elle resta sans réponse. Deux jours après, ilen 
écrivit une autre qui eut le même sort, puis une troi- 
sième, à laquelle Camille répondit. Sa réponse était 
nette et de nature à enlever toute espérance à Léon. 
Elle le priait de ne plus écrire. Le jeune homme lui 
obéit, mais il continua ses stations hasardeuses dans 
la rue où elle demeurait. Ce qu’il éprouvait pour elle, 
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il ne pouvait clairement le définir. Tantôt il adoptait 
à son égard les opinions de son cousin, et la jugeait 
comme une femme habile aux manœuv,es de la co- 
quetterie; d’autres fois, il se passionnait jusqu’à 
l’emportement. Au milieu de ces alternatives, il reçut 
un soir une lettre d’une écriture inconnue, mais fémi- 
nine. On lui apprenait que Camille venait de tomber 
malade de la fièvre typhoïde, et que, ne voulant pas 
rester à la charge d’une amie dont le dévouement 
avait épuisé les ressources, elle demandait à être con- 
duite dans un hospice. Cette amie, instruite de l’in- 
térêt que M. Léon d’Alpuis portait à Camille, avait 
cru devoir, à l'insu de celle-ci, lui faire connaître sa 
triste situation. 

À la réception de ce billet, Léon prétexta auprès 
de sa famille un petit voyage de quelques jours et 
courut chercher un médecin qu’il emmena chez Ca- 
mille. Le mal était dans toute sa force. Camille avait 
le délire et ne reconnut pas Léon, avec qui le médecin 
ne voulut pas s'engager avant une certaine crise qui 
ne devait pas tarder à se produire. Pendant quatre 
jours et quatre nuits, Léon resta auprès du lit de la 
jeune fille. La crise attendue avec tant d’anxiété 
amena une amélioration dans l’état de la malade. Le 
médecin commença à donner quelques espérances. 
Léon, qui avait épuisé le délai que ses parents lui 
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avaient accordé pour son voyage, courut faire une 
apparition dans sa famille. Ce fut pendant son ab- 
sence que Camille apprit de son amie tout ce qui 
s'était passé en dehors de sa volonté. Elle ne fit au- 
cun reproche à celle-ci et s’endormit, brisée par une 
lutte de quatre jours avec la fièvre. Quand elle se 
réveilla, elle aperçut Léon au pied de son lit. Elle 
ne retira point sa main de la sienne, et le regarda 
longtemps sans lui parler; puis, lui faisant signe 
de se rapprocher, elle lui dit faiblement : — Eh bien! 
soit, si le bon Dieu le veut, nous nous aimerons, 

Ce fut d’abord un étrange amour que cet amour 
déclaré et accepté dans le voisinage de la mrt, car 
le mal, resté stationnaire pendant deux ou trois jours, 
offrait de nouveau des symptômes inquiétants. Léon 
ne songea même pas à trouver un prétexte pour vivre 
hors de chez lui; il passait tout son temps auprès de 
Camille. Un soir qu’il était seul avec elle, il sentit sa 
main qui l’attirait vers l'oreiller où elle reposait sa 
tête : — Merci, lui dit-êlle tout bas; si l'on dit que 
dans ce monde aimer c’est vivre, grâce à vous je ne 
mourrai pas sans avoir vécu. — Comme s'il lui eût 
semblé qu’elle n’avait plus que quelques mots à dire, 
elle répétait toujours le même : — Je t'aime, oui, je 
t’aimel Et quand sa voix affaiblie manquait de force, 
elle exprimait son unique pensée par les gestes, par 
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les yeux, On eût dit que son âme, éveillée tardive- 
ment à la passion, voulait la dépenser tout entière. 
Si on lui répétait que la force de la jeunesse triom- 
pherait du mal, elle accueillait cette espérance d’être 
sauvée moins pour se tromper elle-même sur la gra- 
vité de son état que pour empêcher les autres de 
croire à un danger. Le médecin déclara un soir qu’il 
était nécessaire qu'elle fit couper ses cheveux, dont 
l'épaisseur nuisait à l’action des bains glacés. Elle 
ne voulut y consentir que sur la permission de Léon. 
L'opération terminée, elle lui donna ses cheveux, et 
lui demanda un miroir pour se regarder.—Si je gué- 
rissais par hasard, je serais bien laide : m’aimeriez- 
vous encore ? lui dit-elle. 

Quelques jours plus tard, le médecin annonça à 
Léon que la science avait dit son dernier mot. Camille 
. le comprit à la douleur de celui-ci. Elle fit demander 
un prêtre. Pendant qu'on allait le chercher, elle 
attira Léon à son chevet.— Comme j'ai perdu du 
temps! lui dit-elle tout bas. Cet aveu, échappé à sa 
bouche, mêla une rougeur pudique à l’ombre mor- 
‘telle qui planait déjà sur son front, où Léon posait 
ie baiser du suprême adieu : première et chaste ca- 
vesse que l’onction chrétienne allait sanctifier bien- 
tôt. Comme il pleurait silencieusement, elle lui passa 
les bras autour du cou, et, l’embrassant à son tour, 
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elle lui murmura à l'oreille : — Ah! je crois pour- 
tant que je vous aurais rendu bien heureux ! 

— Tais-toil tais-toi! fit Léon, qui éclatait en san- 
glots. . | 

— Pourquoi me taire? ajouta-t-elle. Je ne dis rien 
de mal, et Dieu peut m'entendre ; je suis assez près 
de lui. 

Léon sortit à l’arrivée du prêtre, qui resta seul avec 
la malade. Son ministère accompli, celui-ci se retira, 
et Léon rentra dans la chambre avec l’amie de Ca- 
mille. Ils la trouvèrent fortifiée de cette sérénité que 
la religion donne aux mourants; elle attendait l'a- 
gonie, ce fut le sommeil qui vint. La nuit fut tran- 
quille, et lorsque le médecin entra le lendemain ma- 
tin, il parut étonné de n'être point accueilli par une 
mauvaise nouvelle. I1 constata dans la situation de 
Camille un mieux qui ne lui permettait pas encore 
de revenir sur ses dernières paroles, mais qui jeta 
cependant un peu d'espérance dans le cœur de Léon. 
Dans la joie que trahirent les regards de son amant, 
Camille puisa comme une force de résistance contre 
la mort. L'amélioration étant devenue encore plus 
sensible dans la journée et dans la nuit suivante, 
Camille fut déclarée hors de danger. 

Sa convalescence fut longue, mais entourée de 
soins qui ne la rendaient point impatiente d’en voir 
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arriver lc terme. Sûre d’avoir remis lé pied dans la 
vie, elle y marchait doucement. Enfin, six semaines 
après le jour où elle avait trouvé Léon assis au che- 
vet de son lit, elle sortait pour la première fois à son 
bras. Les circonstances qui avaient accompagné le 
début de leur liaison devaient lui donner un caractère 
sérieux qui jeta d'abord quelque crainte dans la fa- 
mille de Léon lorsqu'elle en fut instruite. Le cousin, 
qui était revenu beaucoup sur le compte de Camille, 
fit entendre raison aux parents de Léon. — Si vous 
ne lui lâchez un peu Ja corde, il la brisera, leur dit-il. 
Il est arrivé à un âge où un jeune homme de famille 
doit avoir trois choses : un cheval, des dettes et une 
maitresse. Léon se passe de cheval, ii ne fait pas de 
dettes; laissez-lui sa maîtresse, c'est une bonne créa- 
ture, et maintenant que je la connais, je regrette d’en 
avoir pensé du mal autrefois. 

Léon fut laissé libre, et depuis plusieurs années 
Camille réalisait la promesse qu’elle lui avait faite le 
jour où, près de mourir, elle lui avait dit : — I1me 
semble que je vous rendrais bien heureux. — Un 
jour cependant, le père de Léon avait pris son fils à 
part : — Mon ami, lui avait-il dit, tu as vingt-sept 
ans, ilfaut songer à te marier. Il ne coMient pas jue 
j'entre dans tes secrets de garçon ; mais si tu étais 
engagé dans quelque liaison de jeunesse qu’il te fût 
B. 
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pénible de rompre brusquement, PRESS les ménage- 
ments que tu croiras nécessaires à la situaticv. Je 
m'engage à n’apporter aucun empêchement à ce que 
cette rupture s’accomplisse d’une manière digne de 
toi. Je t’ai donné depuis quelques années la preuve 
d’une tolérance indulgente, ne m’en fais pas repentir, 
et prends note de ce que je t'ai dit, 

En parlant ainsi à son fils, M. d’Alpuis n'avait en- 
core aucun projet sérieusement arrêté à son égard. 
Le mariage dont il lui avait parlé n’existait encore 
dans son esprit qu’à l’état d’idée. Avant d'entamer 
aucune négociation, il souhaitait que Léon fût libre, 
et que son union avec la jeune fille qu’il lui destinait 
fût autre chose qu’une association de fortune. Au. 
début de la passion de Léon pour Camille, il s'était 
inquiété de voir la tournure sérieuse que prenait cette 
amourette, et un moment il avait été sur le point de 
faire intervenir son autorité pour amener une sépara- 
tion entre les deux jeunes gens; mais à cette époque 
leur liaison avait déjà un an de date, et Camille, sans 
s’en douter, comptait des protecteurs dans la famille 
de son amant. Une vieille tante, qui adorait Léon et 

qui était un 2e u encline au romanesque, s'était amu- 
sée à faire la police des amours de son neveu et for- 
mulait son opinion à l'égard de sa maîtresse d’une 
manière très-favorable à celle-ci. — Ce mauvais sujet 
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a bon goût, disait-elle familièrement; sa petite con- 
quite est charmante, et puisqu'elle sait le retenir 
auprès delle, laissons-les s’adorer tranquillement. 
Mieux vaut que Léon ait rencontré cette petite fille 
que d’aller courir et se ruiner avec des coquines à la 
mode. ; 
* L'esprit de famille est toujours un peu mathémati- 
cien. Après calcul fait, on s’aperçut que la liaison de 
Léon, au lieu d’enfler le chiffre de son budget de dé- 
pense, en avait amoindri le total annuel. A cette re- 
marque, qui prouvait le désintéressement de Camille, 
s’ajoutaient d’autres observations également en sa 
faveur, Ainsi Léon ne témoignait aucunement, dans 
ses rapports avec ses parents, qu'il fût absorbé par 
une affection étrangère; il semblait, au contraire, s’ef- 
forcer de reconnaître, par des soins plus assidus, des 
attentions plus délicates, et une soumission absolue 
à tous leurs désirs, la liberté qu’ils lui abandonnaïient 
tacitement d’être heureux en dehors de sa famille. 
Cependant Léon n'avait pu s'empêcher de songer 
quelquefois qu'un moment viendrait où il aurait à 
compter avec les exigences de la vie sociale; mais il 
n’y songeait que comme un homme qui a des enga- 
gements pour une échéance encore éloignée, et ne 
veut pas troubler la quiétude du présent par le souri 
de l'avenir. Au premier avertissement de son pèr:, 
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et comme mis à l’aise par la bienveillance que celui- 
ci lui témoignait, Léon crut pouvoir hasarder quel- 
ques confidences sur la nature de ses relations avec 
Camille, qui ne lui permettaient pas de la quitter 
d’un jour à l’autre sans brutalité et sans ingratitude. 
Son père l’interrompit en lui disant que ces confi- 
dences.ne lui apprenaient rien qu’il ne sût déjà. — 
C’est précisément parce que je prévois tout ce que 
cette séparation aura de pénible, lui dit-il, que j'ai 
pris l'avance en te laissant du temps pour l’adoucir 
par toutes les précautions qu’il te plaira d'employer. 
Il est peu convenable, à un certain point de vue, 
qu'un père s’immisce en ces sortes d’affaires; mais 
ma complaisance passée devait amener naturellement 
celie dont je fais preuve aujourd'hui... Tu n'as, je 
l'espère, demanda-t-il à Léon avec une sorte d’in- 
quiétude, fait à cette jeune fille aucune promesse qui 
engage ton avenir ? | 
.— Aucune, et elle ne m’en a jamais demandé, ré- 
pondit Léon. 

— Alors, reprit le père, il faut la préparer à un 
dénoûment qu’elle a dû prévoir, et puisque tu m’o- 
bliges à être précis, je t’autorise à prendre à son 
‘égard les dispositions dont tout galant homme accom- 
pagne ordinairement la rupture d’une liaison quia été 
convenable. 
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— Oh! mon père, dit Léon, Camille n’est pas une 
femme que l’on a et que l’on quitte pour de l’argent. 
Elle acceptera notre séparation parce qu’elle la sait 
nécessaire ; mais toute autre chose sera refusée, j'en 
suis sûr. 

— Ce sera à toi de vaincre, si tu les rencontres, des 
scrupules qui seraient exagérés, lui dit son père. Une 
femme qui aime un homme et s’est bien conduite 
avec lui peut accepter non l'offre vulgaire d’un paye- 
ment, mais des ressources qui deviennent un dernier 
témoignage d'affection pour elle, quand elles doivent 
la préserver d’une misère qui serait un remords pour 
celui qui la quitte. Je ne crois pas, acheva M. d’AI- 
puis en souriant, que tous les pères de famille se 
montrent aussi conciliants, mais je ne veux pas 
que l’accomplissement de ma volonté soit rigoureux 
pour le fils que j'aime. et pour celle qui l’a aimé. 
Allons, mon enfant, reprit-il en voyant que Léon 
s’attendrissait un peu, c’est assez d'émotion. La vie 
est la vie. ï 

A la suite de cette conversation avec son père, 
Léon lui avait demandé au moins trois mois pour 
préparer sa rupture avec sa maîtresse. — Prends-en 
six, avait répondu M. d’Alpuis; mais au bout de ce 
temps sois libre. | 

Léon contrastait singulièrement nar le caractère 
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et le langage avec les jeunes gens dont le scepticisme 
feint ou véritable profite de toutes les issues que l’es- 
prit peut ouvrir pour échapper au sentiment. Son 
éducation, qui avait été faite dans la famille, et l’ha- 
bitude d'y vivre, avaient perpétué en lui des traditions 
de respect et d’obéissance qui ne sont pas toujours 
intactes à vingt-cinq ans ; mais l’âge n’avait émancipé 
que son intelligence, son cœur était resté enfant. Si, 
comme il en avait eu l’idée, son père, au début de sa 
liaison avec Camille, avait exigé qu’il y renonçât et 
fitun voyage, Léon, sans doute, aurait souffert, étant 
sérieusement épris, mais il serait parti. Aujourd’hui, 
après l'avoir imprudemment peut-être laissé libre 
pendant quatre ans, on le rappelait sous la dépen- 
dance du devoir : il montrait les mêmes dispositions 
dociles à s’y rendre. Après l'engagement pris avec son 
père, il était décidé à aller dire à Camille : — Nous 
avons encore six mois à être heureux, et après nous 
ne serons plus qu’un souvenir l’un pour l’autre. Au 
lieu d’attrister les derniers jours que nous ayons à 
passer ensemble, veux-tu y mettre tant de bonheur 
«ue le souvenir nous en reste éternel ? — Cet aveu 
loyal fut arrêté sur les lèvres de Léon par une confi- 
dence de sa vieilletante. —Ton père a des projets sur 
toi, mon enfant, lui dit-elle, et il est question denous 
faire aller à la noce. Ainsi profite de la dernière 
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année de ta vie de garçon. À propos, et ta petite ? 
l'aimes-tu toujours ? 

— Toujours, ma tante. 

— Allons, reprit la bonne femme, ta future te la 
fera oublier, Puis elle lui cita le nom de la jeune fille 
à laquelle on songeait pour lui dans sa famille, et 
commit l’étourderie d’avouer à Léon que ce mariage 
rencontrerait peut-être quelques difficultés, car un 
des parents de mademoiselle d'Héricy, qui devait 
lui laisser une fortune considérable, ne trouvait 
pas celle du fils de M. d’Alpuis suffisante. Made- 
moiselle d'Héricy était d’ailleurs encore trop jeune, 
et, en supposant que le mariage dût s’accomplir, il 
devait, dans tous les cas, se trouver reculé bien au 
delà de l’époque qu’on avait fixée à Léon pour qu’il 
eût reconquis sa liberté. Il jugea donc inutile d’alar- 
mer Camille aussi longtemps à l’avance, et continua 
à vivre avec elle comme par le passé. 

Au bout de plusieurs mois, n'ayant reçu aucun 
avertissement rouveau et ayant appris par sa tante 
que des circonstances obligeaient son père à renoncer 
provisoirement à ses projets, il supposa qu’un nou- 
veau délai lui était accordé tacitement ; mais, au mo- 
ment où il s'attendait le moins à voir troubler la tran- 
quillité dont il jouissait, en plein hiver, à la veille de 
Noël, M. d’Alpuis annonça à son fils qu’ils étaient 
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invités à de grandes chasses sur les omames de 
M. d'Héricy, leur voisin de campagne, et qu'il fallait 
se préparer à partir. Léon alla aux nouvelles auprès 
de sa tante. Il trouva la bonne dame occupée à ses 
préparatifs de voyage. — C'est pourtant à cause de 
vous, beau neveu, lui dit-elle, que toute la maison 
va s’ensevelir dans la neige. — Et elle lui expliqua 
brièvement la situation. Celui des parents de made- 
moiselle Clémentine d'Héricy qui avait fait quelques 
obstacles à son mariage avec Léon était mort. La 
famille d'Héricy profitait de ce deuil pour aller passer : 
l'hiver à la campagne, et c'était chose convenue avec 
les parents de Léon que ceux-ci iraient en même 
temps habiter leur propriété. Les rapports de voisi- 
nage qui ne manqueraient pas de s'établir entre les 
deux familles amèneraient également entre les jeunes 
gens qu’on souhaitait unir des rapprochements plus 
familiers que ceux permis à la ville. — Et si vous 
vous plaisez l’un à l’autre, comme on l'espère, à 
moins que vous ne soyez très-dificiles l’un et l’autre, 
acheva la bonne tante, on vous rnariera aux lilas. Voilà 
ce qui se passe, beau neveu. Aide-moi à mettre mes 
robes dans les malles, et ne les chiffonne pas trop, 
ajouta-t-elle. | 

— Et quand partons-nous, ma tante? demihiqn 
Léon avec inquiétude. 
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, — Monsieur ton père, lui dit-elle, nous die 
comme si nous étions des conspirateurs et qu’il fût 
préfet de police : il nous accorde vingt-quatre heures 
pour faire nos paquets. 

Léon supplia sa tante de faire naître des lenteurs 
qui occasionnassent un retard. 

— Ta mère et moi, répondit-elle, nous sommes 
décidées à résister même à la gendarmerie, si ton 
père veut nous faire partir avant que les couturières 
et les modistes aiert achevé leurs commandes. Si tu 
as de ton côté quelques petites affaires à expédier, tu 
peux compter au moins sur deux jours. 


VI 


Léon courut chez Camille. sans intention arrêtée, 
mais disposé cependant à préparer l’aveu que la né- 
cessité l’obligeait à lui faire. Il ne la trouva point 
seule chez elle, et fut presque content que la présence 
d’un tiers vînt fournir un prétexte à son silence. Ca- 
. mille était avec une jeune femme de son voisinage, 
une des rares connaissances féminines qui eussent été 
tolérées par Léon. Il devina que sa présence venait 
interrompre quelques confidences sentimentales, en 
s’aperceyant que l’amie de Camille avait les yeux 
rouges et que son émotion avait gagné sa maîtresse. 
Resté seul avec celle-ci, il lui demanda ce qui s'était 
passé. 

— C'est cette pauvre fille qui vient de me raconter 
ses chagrins, répondit Camille : son amant la quitte 
pour se marier. 
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,— Et comment la quitte t-il? demanda Léon, qui 
voyait dans ce rapprochement de situation offert par 
le hasard une porte ouverte à un commencement 
d’aveu. 

— Oh! il agit fort mal, répliqua Camille: il lui a 
jeté brutalement cette nouvelle sur le cœur comme un 
pavé. 

Léon se sentit mal à l’aise sous le regard de sa 
maîtresse, et, pour diminuer son embarras, il se mit 
à marcher dans la chambre en fumant,. 

— Mais, dit-il en observant l’impression que sa 
question pourrait faire naître, ce garçon a de la for- 
tune, je crois, et en jetant ce pavé, comme tu dis, il 
a dû avoir soin de l’envelopper de manière à amoriir 
le coup. 

— Cela ne justifie pas sa manière d'agir, qui a été 
brutale et cruelle, répondit Camille. On ne met pas 
brusquement à la porte de sa vie, en la prévenant 
d’un jour à l’autre, une femme qu’on dit avoir aimée. 
— Ainsi, reprit-elle avec une grande vivacité, car 
c'était une des facultés de sa nature sensible de s’im- 
prégner, pour ainsi dire, de la passion d'autrui, — ainsi 
voilà le premier et le dernier mot des hommes avec 
les femmes qui leur donnent les plus belles années de 
leur existence. De l'argent, et tout est dit! 

Elle prit sa tête dans ses mains, et, presque aCCrou- 
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pie au eoin de son feu, resta silenciéuse. Leon com 
prit qu’il n'avait rien à dire, à moins de tout dire. 

— Eh bien! apres tout, fit Camille sortant de sa 
stupeur et secouant la tête comme pour faire tomber 
les pensées qui l’obsédaient, n'est-ce pas toujours 
ainsi que cela doit finir ? N’ont-elles pas raison, celles- 
là qui ne voient dans un amant qu'un compagnon 
passager au bras duquel elles marchent joyeuses, en 
renouvelant chaque matin leur provision d'amour quo- 
tidien, celles pour qui le mot adieu n’est qu’un point 
qu’on pose tranquillement après une phrase achevée? 
Ah ! bonne fée, bonne fée, toi qui donnes l’insou- 
ciance à tes filleules, pourquoi n’es-tu pas ma mar- 
raine ? 

— Camille ! Camille! s’écria Léon en s’approchant 
d’elle. 

Elle l’attira à ses côtés, et lui dit tout bas en lui 
passant les bras autour du cou : — Pardonne-moi, on 
m'a soufflé ce soir une bouffée de mauvais air dans 
l’esprit. Que veux-tu? ajouta-t-elle en mettant un 
baiser pour sourdine à ses paroles, comme si elle eût 
craint de les faire trop entendre; je sais que mon bon- 
heur habite une maison de paille, et je m'’effraye 
quand le voisin crie au feu. Tiens, reprit-elle en se 
levant et en allant décrocher un calendrier neuf que 
son facteur lui avait apporté dans la journée, tous les 
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ans à cette époque-ci, quand je vois l’almanach de 
l’année prochaine, je ne puis m'empêcher d’être in- 
quiète en regardant ces longues colonnes qui repré- 
sentent les mois et les jours. Je me demande tout bas 
si nous irons ensemble jusqu’au bout. 

Léon voulut linterrompre, car en l’écoutant il 
était inquiet et oppressé comme un homme qui voit 
un enfant jouer avec une arme chargée. — Pourquoi 
nous attrister en parlant d’une chose qui est encore 
probablement si lointaine? dit-il. 

Camille ne s’aperçut pas heureusement du démenti 
que le son de la voix de Léon donnait à ses paroles. 
—Lointaine, mais certaine, reprit-elle. Je puis parler 
de cette chose sans trop m'attrister, mais seulement 
quand tu es avec moi. Et puis, ne voit-on pas tous les 
jours des gens qui se portent bien parler de la 
mort? Cela ne fait pas mourir plus vite qu’à son 
heure. Nous devons nous séparer un jour... 

\ — Tais-toi, dit Léon en lui serrant la main. 

Camille insista. — Nous devons nous quitter, re- 
prit-elle; mais il ne peut y avoir entre nous qu'une 
séparation définitive occasionnée par ton mariage. Un 
garçon de ton âge ne se marie pas comme une petite 
demoiselle à qui sa mère vient dire un jour, en lui 
présentant un futur : Ma fille, voici monsieur un tel 
qui vous épouse après-demain, faites-lui la révérence 
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et cachez votre poupée. Tu seras instruit à l’avance 
des projets de ta famille, tu pourras même les devi- 
ner, on t'obligera à aller plus fréquemment dans le 
monde, on te ménagera des rencontres avec une héri- 
tière bien dotée qu’on t’aura choisie. Tu entendras 
enfin autour de toi des chuchotements vagues dont 
il te sera facile de pénétrer le sens. Eh bien! je de- 
mande à étre avertie dès ce moment. 2 

En écoutant Camille, Léon se demandait intérieu- 
rement si quelque avis anonyme ne l'avait pas préve- 
nue du danger qui la menaçait, et si ses paroles n'’a- 
vaient pas pour but d’en provoquer l’aveu. Cet aveu 
vint jusqu’au bord des lèvres de Léon; mais, au mo- 
ment de parler, il éprouva une impression étrange, 
comparable à celle que peut éprouver un chirurgien 
qui va pratiquer une opération difficile, et que la 
tranquillité du sujet effraye plus que ne le ferait sa 
résistance. Ce qui l'avait alarmé le plus jusque-là, il 
faut le dire, c'était surtout la préoccupation de la dou- 
leur que cet aveu causeraità sa maîtresse, etce fut sur- 
tout au moment où elle lui parlaït elle-même de leur 
rupture, dans un avenir encore lointain et indéter- 
miné, qu’il comprit cette chose si simple qu’une rup- 
ture l’éloignerait autant de Camille qu’elle séparerait 
celle-ci de lui-même. Camille s'était rapprochée de lui, 
accroupie sur le tapis, au pied de la chaise où Léon 
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se trouvait rêveur, cachant son visage dans l’ombre 
pour dissimuler son émotion. Elle reprit doucement, 
continuant sa pensée :—Je veux que tu me prévierines 
à l’avance. Sois tranquille, je ne te tourmenterai pas, 
d'aucune façon. Tu as déjà mis assez de bonheur 
dans ma vie pour que j'aie perdu le droit d’accuser la 
destinée quand elle se montrera sévère. En m’aimant 
il y a quatre ans, tu ne m'as rien promis que de 
m'aimer'; mais jusqu'ici tu as tenu ta promesse, et 
je ne crois pas t'avoir rendu la fidélité rigoureuse. 
Nos troubles et nos bouderies n’ont jamais eu de 
motif sérieux. C’étaient de petits nuages légers qui 
passent rapidement sans cacher le ciel et sans faire 
d’ombre. Je veux que les derniers instants de notre 
vie commune conservent la tranquillité de ses pre- 
miers jours. Aussi n’entendras-tu sortir de ma bouche 
aucune parole amère, au fur et à mesure que nous 
approcherons du terme de notre liaison. Qu’aurais-je 
à te reprocher d’abord? Rien. Sous mon apparence 
étourdie, j'ai un grand fonds de raison, et tu ne mc 
verras tenter aucune résistance contre ce qui est iné- 
vitable. On t'a permis de m’aimer dans ta famille ; je 
serais injuste envers elle et je manquerais de recon- 
naissance si j’essayais d'apporter le moindre obstacle 
à ses désirs. Notre liaison aura été irrégulière, c’est 
le nom qu’on donne, je crois, aux affections qui nais- 
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sent spontanément en dehors des conventions et des in- 
térêts, et qui n’ont d’autre sécurité d'existence que leur 
franchise même; mais quand le terme en sera arrivé, 
au milieu de mon chagrin j'aurai la joie de savoir que 
tu t’éloignes de moi le cœur sain, et.que l'amour de 
celle qui t’aimera n’aura pas de blessures à y panser. 

Comme elle achevait ces mots d’une voix qu'elle 
s’efforçait de maintenir calme, Camille s’aperçut que 
la main de Léon tremblait dans la sienne, Elle se leva 
rapidement, ohserva le visage de son amant, et s’a- 
perçut qu’il était pâle. — Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle 
vivement. de 

— Rien, dit Léon écartant une pensée doulou- 
reuse, c’est l’odeur de ton charbon de terre qui m'a 
fait mal à la tête. 

— Menteur, qui ne veux pas dire la vérité! fit Cu- 
mille courant après lui dans la chambre et le forçant 
à revenir à la place qu’il venait de quitter. 

— Menteur? balbutia le jeune homme, convaincu 
cette fois que sa maîtresse était instruite de tout. 

— Oui, menteur ! orgueilleux ! reprit la jeune 
femme, qui ne veux pas convenir que ce n’est pas le 
feu, — il est éteint, — mais seulement l’idée de pen- 
ser qu’un jour il faudra nous quitter. 

— Je t'en prie, Camille... tais-toi! s’écria Léon ; 
qui ne cachait plus son émotion. 
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— Ah! que je suis contente dete voir comme cela! 
dit celle-ci en frappant dans ses mains. C’est tout ce 
que je voulais savoir. — Et, revenant s’accroupir aux 
pieds de Léon, elle ajouta tout bas : N'est-ce pas que 
d’y penser, cela fait bien du mal ? | 

Léon attira Camille auprès de lui, et, pendant 
quelque temps, la tintsilencieusement embrassée. Du- 
rant cette muette étreinte, leurs deux cœurs étaient 
si voisins, qu'ils se révélaient presque l’un à l’autre, 
par la rapidité de leurs battements, les émotions di- 
verses qui venaient de les agiter mutuellement. 

Camille la première rompit ce silence. — Ne par- 
lons plus inutilement de ces choses-là, dit-elle en se 
dégageant des bras de Léon, et elle ajouta : — Je 
ne suis pas sortie depuis plusieurs jours; le temps 
est beau, tu devrais me mener voir les boutiques du 
nouvel an. Et à propos, continua-t-elle sur un ton 
de curiosité enjouée, quelle surprise me ménages-tu 
cette année pour mes étrennes? — I] semblait qu’une 
étrange coïncidence dût pendant toute cette soirée 
ramener des allusions à la situation autour de la- 
quelle Camille se promenait comme un aveugle au- 
tour d’un précipice. Plusieurs fois le hasare avait 
offert à Léon une occasion de parler, en dégageant 
son aveu des difficultés d’une entrée en matière. 


Cette fois comme les autres, il s’abstint. La question 
6 
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de Camille lui rappela cependant que s’il était pro- 
visoirement résolu à lui taire la vérité, il était du 
moins dans l'obligation de lui avouer son départ. 
Elle apprit cette nouvelle assez tranquillement; elle 
était habituée d’ailleurs à voir Léon la quitter chaque 
année pour aller passer quelques semaines dans la 
propriété de ses parents pendant la belle saison; un 
départ au milieu de l’hiver n’était pas même un évé- 
nement nouveau. Plusieurs fois déjà, à l’époque de la 
fermeture de la chasse ou au moment du passage 
des oiseaux, Léon s'était absenté de Paris; mais ces 
absences étaient toujours de peu de durée. Camille 
s’inquiéta seulement en apprenant que toute la famille 
de Léon émigrait au moment où les réunions du 
monde, les bals, les soirées étaient dans leur plus 
grand éclat, — Ma mère est très-fatiguée, lui dit 
Léon; c’est précisément pour échapper aux obliga- 
tions que lui impose son séjour à Paris pendant 
l'époque des réceptions qu’elle désire aller passer 
quelque temps à la campagne. Je crois que son in- 
{ention est d’y rester jusqu’au carême. — Et ne vou- 
lant pas alarmer sa maîtresse par l’idée d’une trop 
longue absence, il se hâta d'ajouter : Je ne pense 
pas qu’elle me garde auprès d'elle tout le temps. 

La tranquillité apparente de Léon rassura Camille 
autant que les raisons très-naturelles qu’il lui don: 
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nait pour expliquer ce que son voyage avait d'inusité. 
Une autre raison, ayant son origine dans l’égoïsme 
même de la passion, contribuait à lui faire accepter 
le départ de Léon et son absence momentanée. Ca- 
mille faisait intérieurement cette réflexion : qu’en 
s’éloignant lui-même de Paris à l’époque où tous les 
salons étaient ouverts, Léon échapperait aux séduc- 
tions dont elle les supposait peuplés, ainsi qu’aux 
occasions de se laisser entraîner vers quelque engage- 
ment préparé par les soins de sa famille. Comme Léon 
s'étonnait qu’elle accueillit aussi facilement la nou- 
velle de son départ, elle lui avoua naïvement le petit 
calculintéressé qu’elle venait de faire, et ne prit point 
d'alarme nouvelle en voyant le singulier sourire que 
cet aveu avait amené sur les lèvres de son amant. 
Léon, devant paraître chez son père, qui donnait 
une soirée d'adieu, se disposait à quitter Camil! , 
lorsqu'ils reçurent la visite de Francis Bernier. Celui-ci 
offrait le soir même un réveillon dans son atelier, et 
venait inviter les deux jeunes gens. Après:le souper, 
on devait organiser un petit bal. Camille n'avait pas 
assez souvent l’occasion de se distraire pour que Léon 
songeât à ne point la faire profiter de celle qui se 
présentait. Elle savait qu’elle trouverait chez Bernier 
une société amusante, et pensa qu’à la veille d’une 
séparation, le tumulte d’une nuit de plaisir pourrai 
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utilement étourdir son esprit. — Eh bien! dit-il à 
.… Francis, si tu as le temps, attends que Camille soit 
habillée; tu l’emmèneras directement chez toi. J'irai 
. vousrejoindre après avoir passé une heure chez mon 
père. 

Et il sortit, laissant Bernier seul, pendant que Ca- 
mille allait s’habiller dans sa chambre. Camille don- 


nait d'ordinaire peu de temps à sa toilette; toute sa 
beauté étant sur elle, elle n’avait point besoin de la 
chercher pendant une heure dans des cartons, dans 
des tiroirs, ou dans les pots mystérieux d’un labora- 
toire chimique. Au bout de dix minutes, elle était 
prête et tendait la main à Francis en lui disant : — 
Partons-nous? J'espère que je suis belle, ajouta- 
t-elle en tournant devant lui. 

— Est-ce qu'on ne me fera pas l’honneur de mettre 
les diamants de la couronne? demanda Bernier-en 
riant. 

— C’est vrai, j'oubliais, fit-elle, et prenant dans un 
petit coffret une paire de pendants d'oreilles fort mo- 
destes, elle vint les attacher devant la glace. Comme 
elle était sur le point de partir, ses regards tombè- 
rent sur un petit carton très-élégant que Bernier avait 
déposé sur une chaise en entrant. Sa curiosité flaira 
quelque objet de coquetterie. Elle prit le petit carton, 
s’approcha de Bernier, qui riait dans sa moustache, 
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et lui dit d’une voix câline : — Est-ce qu'il faut 
‘ourrir ? 

Et, sans même attendre sa permission, elle enleva 
le couvercle du carton, d’où s’échappa une subtile 
odeur. d'essence orientale, — Ah! que c’est joli! 
s’écria Camille en déployant un de ces burnous algé- 
riens dans lesquels les femmes s’enveloppent pour 
sortir du bal ou du théâtre. Elle ne put résister au 
plaisir d’essayer le burnous, et comme elle en drapait 
les plis sur ses épaules en se regardant avec satisfac- 
tion dans la glace, Bernier lui dit : — Ce chiffon vous 
plait, gardez-le, mignonne. Je l’ai apporté pour vous; 
c'est mon étrenne, 

Après l’avoir remercié, Camille se promena ma- 
jestueusement dans la chambre, heureuse comme ur 
enfant à qui on a donné un jouet nouveau. — Une 
question, dit-elle en se posant devant Francis; ai-je 
l'air d’une femme du monde ainsi? 

— Est-ce sérieusement que vous me demandez 
cela ? 

— Sans doute. 

= Eh bien! non, répliqua Bernier. Donnez-moi 
le bras, et allons-nous-en. 

Comme il avait promis, Léon vint rejoindre sa 
maîtresse chez Francis, il la trouva fort animée au 
milieu d’une société de jeunes gens qui, pour la plupa'', 
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etaient des amis, et traitaient Camille en camarade. 
Ce fut dans cette soirée que celle-ci imagina de lever 
sur chacun d’eux un impôt de distractions pendant 
tout le temps que devait durer l’absence de Léon. 
Malgré la complicité de sa tante, celui-ci dut quitter 
Paris le lendemain même, M. d’Alpuis n'ayant pas 
consenti à différer le départ. 

Les adieux de Léon et de Camillene furent du côté 
de celle-ci attristés par aucune préoccupation. Quant 
à Léon, il avait renoncé à risquer même une demi- 
confidence. Sans avoir l'intention de résister aux vo- 
lontés de son père, il espérait gagner du temps. Rien 
d’ailleurs n’était encore conclu, et ce voyage, dont 
le but était d'amener un rapprochement sympathique 
entre lui et mademoiselle Clémentine d'Héricy, pou- 
vait bien ne pas avoir les résultats qu’on paraissait 
en attendre. Dans tous les cas, les projets de la fa- 
mille restaient ouverts à l'intervention du hasard, et 
si Léon manquait trop d'initiative pour faire naître 
lui-même des obstacles, il se sentait du moins dis- 
posé à profiter de tous ceux que l’imprévu enverrait 
à son aide. A 


VII 


Cette partie de chasse à laquelle M. d’Alpuis etson 
fils avaient été invités n'était en réalité qu’un pré- 
texte, une sorte de terrain neutre où l’on voulait que 
les deux jeunes gens se reacontrassent pour la pre- 
mière fois, dans une entrevue dégagée de i'embarras 
et de la gêne qui accompagnent toujours une présén- 
tation officielle. Tous les détails de cette rencontre 
avaient été convenus à l'avance. Pendant la chasse, 
on devait croiser la promenade équestre des dames 
châtelaines, qui se joindraient à M. d'Héricy pour 
retenir M. d'Alpuis et son fils à dîner. Ce scenario 
était l’œuvre de la tante de Léon, qui voulait, dans 
toutes les circonstances de la vie, ménager la part du 
romanesque. Suivant elle, tout dépendait de la pre- 
mière impression que les jeunes gens éprouveraient 
en face l’un de l’autre, et elle avait tout disposé peur 
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que cette impression, mutuellement agréable, leur 
inspirât le désir de se retrouver ensemble; mais le 
hasard devait apporter à son plan des modifications 
de nature à en compromettre la féussite. 

Le matin de cette chasse, comme Léon achevait 
ae s’équiper, il fut abordé par le garde de son père, 
espèce de Bas-de-Cuir assermenté. Ce rustique per- 
sonnage, qui s'appelait Lolo, était depuis quinze ans 
au service de M. d’Alpuis, et avait fait l'éducation 
cynégétique de son fils. Gomme tous les gardes, Lolo 
était en rivalité avec ceux des voisins, et particuliè- 
rement avec celui de M. d’'Héricy. Ils passaient leur 
vie l’un et l’autre à guetter l’occasion de se faire des 
procès verbaux, et il fallait toute l’autorité de leurs 
maîtres respectifs pour que leur antipathie ne sortit 
point des limites de l’injure quand ils se rencou: 
traient. | | 

— Monsieur, dit Lolo en entrant dans la chambre 
où se tenait Léon, Tabareau vous a sentu arriver 
hier au soir, et, sauf votre respect, il a gueule après 
vous toute la nuit. Pour le faire taire, je lui ai pro 
mis que vous l'emmèneriez travailler aujourd’hui. 

— Nous chassons avec les chiens de M. d'Héricy, 
répondit Léon. 

— Sacrebleul dit Lolo en tournant sa casquette: 
Tabarean va être bien faché. Et il reprit : — Si mon- 
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Sieur voulait me le permettre, quand il sera parti, je 
lâcherai tout de même Tabareau; il prendra le train 
de monsieur et le rejoindra là-bas, comme sans le 
faire exprès, parce que, continua le garde, je serais 
-humilié si monsieur, qui est mon élève, ne tuait rien 
aujourd’hui. 

— Ah! tu as peur de ma maladresse? fit Léon. 

— C'est sans intention d’offense, répondit Lolo; 
mais monsieur est habitué à ce lambin de Tabareau, 
qui vaut mieux dans un de ses poils que tous les 
anglais de Robert (c'était le nom du garde de 
M. d'Héricy). 

— Ne sont-ils pas bons, ces chiens? demanda Léon. 

— Peuh! reprit Lolo, ayant l'air de faire une con- 
cession dédaigneuse; c’est des jolies bêtes, qui vous 
ont du feu dans le ventre et le diable dans les jarrets; 
mais quand ça vous pousse un lièvre, faut que le 
plomb soit rudement vif à lui dire bonjour. 

— Et tu veux dire que le mien ne l'est pas assez? 
interrompit Léon. 

— Monsieur, chacun a ses Mebitquss répondit res- 
pectueusement le vieux garde en se retirant. 

Léon et son père partirent à pied pour aller re- 
joindre M. d'Héricy. Au carrefour qu'il leur avait 
indiqué, celui-ci les attendait avec son garde. Après 
les salutations d'usage, les chasseurs se dispersèrent 
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pour aller se poster à des endroits que Robert leur 
indiqua comme étant le passage de l’animal, qui avait 
été détourné la veille à l'intention des hôtes attendus 
par M. d'Héricy. Ceux-ci placés avec la recomman- 
dation de ne point s'éloigner pour éviter les accidents, 
le garde pénétra dans l’enceinte où se tenait un che- 
vreuil brocart, et découpla deux paires de demi-bri- 
quets anglais dont il appuya la quête. Connaissant 
les mœurs de son animal, il savait à l’avance la route 
qu’il allait parcourir : après s'être fait battre pendant 
quelque temps, le brocart devait arriver sous le fusil 
des messieurs d’Alpuis père ou fils. Léon était à son 
poste depuis cinq minutes, lorsque l’aboiement des 
chiens lui annonça que le chevreuil était lancé; mais 
tout à coup, dans une direction très-opposée à celle 
que la chasse semblait suivre, et à une assez faible 
distance, Léon entendit la voix d’un chien bien gorgé, 
dont les notes graves et les coups de gueule réguliè- 
rement alternés lui rappelèrent la basse de Tabareau. 
Voici ce qui était arrivé. Une demi-heure après le 
départ de ses maîtres, Lolo avait pris sur lui de com- 
mettre une infraction à leurs ordres. C'était d’ailleurs 
depuis longtemps son idée fixe de faire chasser Ta- 
bareau sur la propriété dont Robert avait la garde. 
Après avoir fait sortir du chenille vieux basset, atteint 
d’un commencement de rhumatisme, Lolo lui fric- 
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tionna les jambes avec un baume qui était également 
bon, disait-il, pour les maux de chrétien, La friction 
achevée, ii lui entoura les jarrets dans des morceaux 
d’étoffe de laine qui s’arrêtaient au-dessus de ses 
pattes, et dans cet équipage singulier il lemmena vers 
la chambre où l’on rangeait les ustensiles de chasse. 
Tabareau en fit le tour deux ou trois fois, en suivant 
de ses yeux intelligents les indications du doigt de 
Lolo, qui lui montrait le bois de cerf sur lequel Léon 
suspendait ordinairement son fusil. En n’y voyant 
plus cette arme, dont l’absence significative lui révé- 
Jait le départ de son maître pour la chasse, le vieux 
basset commença dans son langage une série de ré- 
clamations énergiques.—Il a compris, pensa le garde. 
Mettant le chien en laisse, il le conduisit à mi-route 
du chemin que ses maîtres avaient dü parcourir, et le 
laissa aller à son gré dès que Tabareau eut indiqué 
qu'il sentait leurs traces. 

Tout en cheminant tranquillement de son allure, 
encore un peu ralentie par les espèces de bas de laine 
qui entouraient ses jambes torses, le basset entra par 
un bris de clôture dans une sorte de parc réservé 
voisin d’une habitation. Une trace de fauve encore 
chaude vint le détcurner de la route qui devait le 
conduire à ses maîtres. Il avait bien hésité un mo- 
ment, mais son instinct de chasseur était si grand, 
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qu'il était parti à pleine voix sur la piste, en meltan. 
debout unechevrette (1) qui avait plutôt les allures d’un 
animal privé que d’un fauve. Peu défiante en effet, la 
chevrette se laissait poursuivre à vingt pas, suivant 
les allées, se retournant pour regarder le chien, s’ar- 
rêtant comme pour l’attendre, et se laissant approcher 
de si près, qu'il aurait pu lui souffler au poil. Sortie 
par une brèche du parc réservé où elle avait été levée, 
ne se reconnaissant plus au milieu des grands bois 
qu’elle traversait, la chevrette, inquiétée instinctive- 
ment, avait quitté les allées pour se jeter dans un 
massif de quelques arpents qui partageait les deux 
chemins à l’angle desquels Léon avait été posté. Ta- 
bareau la menait doucement, débrouillant ses ruses 
et manœuvrant pour l'éloigner de l’enceinte. En re- 
connaissant la voix de son basset, Léon ne put relenir 
une exclamation de mauvaise humeur. Il craignait 
que son chien, en restant dans ce voisinage, n'en 
éloignât le brocart, chassé par la petite meute de 
M. d'Héricy, et que celle-ci commençait à ramener, 
suivant l'itinéraire indiqué par le garde. — A vous, 
monsieur! cria Robert en faisant signe de loin à 
Léon. Celui-ci se mit en position. En guettant l’ar- 
rivée de l'animal pour le tirer à sa sortie du bois, il 
aperçut à quarante pas de lui, dans le feuillage rouillé 


(1) La femelle du chevreuil. 
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‘des jeunes chênes, une forme rousse qui semblait se 
mouvoir. Bien qu’il ne pût en distinguer le sexe, il 
reconnut un chevreuil, et ne douta pas que ce ne fût 
celui dont l'approche lui était signalée. Il épaula ra- 
pidement et fit feu; mais à travers la fumée de son 
coup, et bien au-dessus de l'endroit où il venait de 
tirer, Léon vit le brocart franchissant la route d’un 
seul bond, et mené très-raide par les chiens de 
M. d'Héricy. — Sur quoi donc monsieur a-t-il tiré ? 
lui demanda Robert, qui était accouru. | 

— C'est ce que je me demande, répondit Léon un peu 
étonné. Cependant il se précipita pour vérifier sontir. 

— Monsieur a touché, dit Robert en ramassant une 
poignée de poils roux restés au pied d’un arbre que 
le plomb avait criblé; mais ce n’est pas le brœæart, 
ajouta-t-il en reconnaissant des empreintes fraiches, 
c’est une chevrette. 

— Elle est blessée, fit Léon; voici du sang surles 
Lruyères. | 

— Mais, intérrompit le garde en prétant l'oreille, 
Dieu me pardonne ! c’est la musique de ce gueux de 
Tabareau que j'entends là ! 

— Oui, dit Léon, qui ne put s’empêcher de sou- 
rire. Je n’avais pas voulu l'emmener ce matin ; il se 
sera échappé pour me rejoindre, et aura levé dans sa 
route la bête quej'aitirée.… | 
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il fut interrompu par un nouveau coup de feu. 

— C’est à l'Épine, dit Robert, monsieur votre père 
y était placé. 

— Dans ce cas, reprit Léon, le brocart doit être tué. 

— Votre chevrette aussia son compte, fit le garde. 
£lle ne peut pas emporter son coup bien.loin. Je 
parie que votre basset lui mord les jarrets. Nous 
n'avons qu'à le suivre : il nous mènera dessus. 

Après avoir marché sous bois pendant un quart 
d'heure, suivant la bête au sang, Léon et Robert ar- 
rivèrent dans une grande allée et aperçurent à une 
courte distance deux femmes vêtues en amazones et 
qui arrêtaient leurs chevaux pour causer avec M. d'AI- 
puis, que M. d'Héricy semblait leur présenter. 

— C'est madame et mademoiselle qui font leur 
promenade à cheval, dit le garde à Léon. 

Celui-ci pensa qu’il était convenable d'interrompre - 
sa chasse pour rejoindre la compagnie; mais, comme 
il allait se diriger de ce côté, la chevrette parut sur la 
lisière du bois, toujours poursuivie par l’infatigable 
Tabareau. Elle parut vouloir traverser l'avenue; puis, 
arrivée au milieu, l'effort qu’elle avait fait pour 
prendre un dernier élan ayant épuisé le reste de ses 
forces, elle tomba sur ses jarrets. 

— C'est singulier, dit Robert entraïinant Léon. — 
Ab! monsieur, s'écria-t-il quand il fut auprès de la 
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- bôte expirante, qui s'était retournée à son approche, 
voilà un coup de fusil bien malheureux! — Et il ajouta 
en se parlant à lui-même : C’est ce gredin de basset 
qui l'aura levée dans le parc. 

— Qu'y a-t-il? demanda Léon, que l’exclamation 
de Robert avait inquiété. 

— Il y a, dit celui-ci, que vous avez tué la che- 
vrette de mademoiselle Clémentine, une petite bête 
qu’elle a élevée et qu’elle adorait.. 

Au même instant. Tabareau parut à son tour sur la 
route : ses poils étaient hérissés d’épines ; ses longues 
oreilles, qui traînaient à terre, avaient été déchirées 
par les ronces, et il avait perdu un de ses bas de 
laine. En voyant que la bête était couchée sur le 
flane, il conclut que sa besogne était terminée et cessa 
de donner de la voix. Seulement il s’approcha de la 
chevrette pour lécherle sangqui coulait de son épaule 
fracassée. Robert lui donna un coup de pied pour l’é- 
loigner. Comme le garde n’était pas coutumier de po- 
litesse avec lui, Tabareau ne parut point surpris de 
cette brutalité. Ayant la confiance d’avoir bien fait 
son devoir, il passa derrière Léon, et, remuant sa 
queue droite avec la régularité d’un balancier de mé- 
tronome, il semblait demander à son maître s’il n’é- 
tait pas content de lui. Une nouvelle bourrade l’en- 
voya rouler à trois pas; il se releva, se recula hors 
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de portée des coups, et, assis sur son train de derrière, 
la tête penchée entre les jambes et presque cachée 
entre ses oreilles, qui faisaient trois plis par terre, 
il médita quelque temps sur l’ingratitude humaine, 
s’interrompant quelquefois dans sa méditation pour 
éplucher ses pattes avec sa langue. PA 

Cependant Léon venait d’être rejoint par la com- 
pagnie. Flairant l’approche de sa maîtresse, la che- 
vrette avait fait un effort pour se relever. Mademoi- 
selle d'Héricy, reconnaissant son animal favori, était 
descendue de cheval. 

— Ah! ma mère! dit-elle tristement sans regarder 
Léon, dont l'attitude était fort embarrassée, on a tué 
Dolly! 

Et la jeune fille ne put s'empêcher de mêler quel- 
ques larmes à celles qui s’échappaient, grosses et 
lentes, des yeux de la chevrette. 

— Robert, dit M. d'Héricy à son garde, achevez 
cette bête, qu’elle ne souffre pas. 

— Mon père, fit Clémentine, je vous en prie, pas 
devant moi. 

M. d’Alpuis lui offrit la main pour remonter à che- 
val, et elle partit aussitôt, accompagnée de sa mère. 

Léon, ayant expliqué à son père les causes qui 
avaient amené la mort de Dolly, celui-ci présenta ses 
excuses à M. d'Héricy, qui crut devoir rejeter l’acci- 
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‘dent sur le peu de soin des domestiques. — Un jour 
de chasse, dit-il, on aurait dû retenir la chevrette en 
captivité, comme on avait coutume de le faire dans 
ces circonstances. | 

— Tout autre chasseur, ajouta M. d’Héricy en se 
tournant vers Léon, eût fait comme vous, car tout 
gibier devant les chiens est gibier de tir. Allons, Ro- 
bert, achevez Dolly, et que ma fille ne la voie plus 
à son retour. Quant au chevreuil qui est à l’Épine, 
vous le ferez porter chez monsieur, ajouta-t-il en dé- 
signant M. d'Alpuis. 

Le programme de la tante de Léon n’en reçut pas 
moins son exécution ; mais la mort de Dolly, si puéril 
que fût cet incident, était de nature à jeter une sorte 
de contrainte dans cette première présentation. 
Quoique fille bien élevée, Clémentine n’avait pu faire: 
un souriant accueil au meurtrier involontaire de sa 
chevrette, et celui-ci, qui se trouvait vis-à-vis d’elle 
dans la situation d’un homme ayant commis une mal- 
adressetaprès laquelle toute excuse est banale quand 
elle ne peut rien réparer, garda une contenance éga- 
lement voisine de la froideur. Il n’était cependant 
point porté à trouver ridicule l’affliction de Clémen- 
tine : tout attachement, quel que soit l’être qui en est 
l'objet, est un indice de sensibilité, ct il regretta sin- 
cèrement que la première impression qu’il lui laissät 


114 LES VACANCES DE CAMILLE, 


de sa présence fût un chagrin pour la jeune fille. H 
ne put s'empêcher pourtant de faire cette réflexion 
que cet incident était une première réponse que le ha- 
sard avait faite à son appel, et que, sans fournir 
raisonnablement un prétexte à rupture, son entrée 
dans la maison d'Héricy avait commencé par un pas 
en arrière. Cela n’empêcha point Léon de gourmander 
vivement Lolo, qui, en lâchant Tabareau, s'était fait : 
l'ouvrier de l’imprévu; mais le vieux garde fut si 
enchanté en apprenant que son Jlambin, comme il l'ap- 
pelait, avait fait tuer une chevrette sur les terres de 
Robert, qu'il mêla à sa pâtée du soir la moitié de sa 
propre soupe, et sacrifia une portion de son vieux co- 
gnac pour frictionner ses rhumatismes, après quoi il 
le conduisit au chenil, qu'il avait garni d’une litière 
fraiche. 

Trois jours après la chasse, Léon apprit que la fa- 
mille d'Héricy était invitée à diner chez son père. Sa 
tante le prit à part dans la matinée, lui fit une fort 
belle morale, et le supplia de venir la trouver quand 
il serait habillé, pour qu’elle lui mit elle-même sa cra- 
vate. En attendant les convives, Léon s’enferma 
dans sa chambre, et passa deux heures avec Camille, 
en lui écrivant une longue lettre où l’on sentait dans 
chaque ligne palpiter le regret de l’absence et le désir 
du retour. 
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* Cette seconde entrevue n’eut aucun résultat nou- 
veau. Elle était trop rapprochée de l'incident qui avait 
émbarrassé leur première rencontre pour que les deux 
jeunes gens ne restassent pas sous le contre-coup de 
cetembarras; mais cette situation ne pouvait se pro- 
longer sans indiquer un parti pris d’éloignement, qu’on 
aurait pu accuser d'affectation, puisqu'il n'était point 
sérieusement motivé. Les relations des deux familles 
étaient devenues d’ailleurs quasi-quotidiennes. Les 
longues soirées de l'hiver, qui paraissent encore plus 
longues à la campagne, où les distractions sont peu 
variées, se passaient alternativement chez M. d'Héricy 
ou chez M. d’Alpuis, Quelques tasses de thé, le jeu, 
la conversation, faisaient les frais de ces réunions. 
À vrai dire, s’il eût été libre, comme son père pou- 
vait le supposer, Léon eût donné les mains à son pro- 
jet; mais entre lui et mademoiselle d'Héricy, si char- 
mante qu’elle fût, il y avait là-bas, à cinquante lieues 
ce lui, une figure toujours présente à son souvenir. 

Profitant des occasions d'intimité qui lui étaient 
ménagées avec Clémentine, Léon résolut de pénétrer 
son caractère, d'étudier ses sympathies et ses répui- 
sions, pour se mettre ensuite lui-même, dans son lan- 
gage et dans sa conduite, en contradiction avec elle, 

Ïl espérait, par cette manœuvre, accumuler contre 
lui dans l'esprit de la jeune fille des préventions de 
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nature à la rendre hostile à des désirs qui n'étaient 
plus même dissimulés par les parents. Malheureuse- 
ment le plan devait être éventé avant que les résul- 
tats eussent pu se produire. Dans la vie comme au 
théâtre, n’est pas comédien qui veut. Léon ne pouvait 
se modifier d’un jour à l’autre, même en apparence. 
À chaque instant, il sortait du rôle qu’il s'était imposé 
pour rentrer dans sa propre nature, et ces contradic- 
tions ne pouvaient échapper à une jeune fille qui avait 
quelque intérêt à les surprendre. Alarmée dans les 
commencements, Clémentine s'était naïvement trahie 
auprès de la tante de Léon, qu’elle n'avait pas eu be- 
soin de prier bien longtemps pour que celle-ci devint 
sa confidente. La bonne dame, selon son expression, 
lisait dans le jeu de son neveu; elle rassura la jeune 
fille à propos des craintes que celle-ci lui avait avouées. 
— Léon, lui dit-elle, est un faux mauvais sujet, qui, 
dans une intention que je crois comprendre, s'efforce 
de paraître autrement qu'il n’est en réalité. Pour le 
bien connaître et le bien apprécier, croyez le contraire 
de ce qu’il vous dira, chère enfant, et n’ayez pas d’in- 
quiétude sur l'avenir. En unissant votre jeunesse à 
ma vieille expérience, nous l’obligerons bien à jeter 
le masque. Vous devez être le bonheur de sa vie, il ne 
sera pas dit qu’il aura passé à côté de son bonheur 
sans s'arrêter. 
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— Mais, demanda Clémentine, il faudra donc le 
rendre heureux de force? 

Cet audacieux aveu fit sourire la vieille tante, qui 
lui dit en l’embrassant : — J'ai juré que vous seriez 
ma nièce, et jamais je n’ai manqué à ma promesse. 

Aïdée par une auxiliaire rusée, mademoiselle d’'Hé- 
ricy s’amusa à tendre à Léon des piéges où sa fran- 
chise le poussait tête baissée. Un soir, causant mu- 
sique avec Clémentine, qui venait de recevoir de 
nouvelles partitions, Léon, connaissant les préférences 
de la jeune fille pour l’école allemande, ouvrit une 
parenthèse ironique contre les maîtres qui en sont 
Ja gloire. — Les Allemands, disait-il d’un ton dédai- 
gneux, ce sont des savants et non des musiciens. 
Comment pourraient-ils l’être, des gens qui habitent 
un pays où le brouillard enrhume les oiseaux, et qui 
passent leur vie à boire de la bière à grande cruche ? 
Selon moi, la musique est par excellence un art de 
spontanéité et d'inspiration. La musique, C’est la 
mélodie , une chose inattendue qui tombe d’un beau 
ciel dans une oreille humaine. Aussi, le premier Italien 
guidant ses bœufs dans la campagne romaine en sait- 
il plus {ong dans vingt-cinq mesures que tous les 
symphonistes d’outre-Rhin, qui font de la musique 
avecle traité du contre-point, comme les faux poëtes, 


qui font leurs vers à coups de dictionnaire. 
| à 
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— Et Beethoven? interrompit Clémentine, ne re- 
connaissant point dans cette tirade les emprunts faits 
par Léon à un feuilletoniste paradoxal. | 

— Beethoven, un sourd, fit Léon. 

— Et Schubert? reprit Clémentine. 

— Un poitrinaire! 

— Et Mozart, et Gluck, et Haydn, et Weber, tous 
ces grands génies, vous ne les acceptez pas ? de- 
manda la jeune fille. Pourquoi donc, en lisant le jour- 
nal, regrettiez-vous hier de ne pas être à Paris pour 
assister aux séances du Conservatoire, où l’on n’exé- 
cute que la musique des maîtres que vous me dites 
ne pas aimer ? Pourquoi y avez-vous un abonnement? 
demanda-t-elle avec une impatience mutine. 

— Mademoiselle, c’est la mode à Paris de paraître 
aimer ce qu’on n'aime pas, tépliqua Léon, que les 
remarques de la jeune fille avaient un ie embar- 
rassé. | 

— Mais alors pourquoi donc m’avez-vous dit une 
fois que ia mélodie des Adieux vous donnait envie 
de pleurer? 

Léon se rappela cet aveu, qui lui était échappé 
dans un moment de franchise. Il resta indécis un 
instant, et répondit avec un grand sérieux : — Les 
oignons aussi me font pleurer. — Il espérait que ce 
mot vulgaire, écho d’une plaisanterie entendue dans 
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l'atelier de Francis Bernier, donnerait à la jeune fille 
une très-fâcheuse idée de son esprit, et que ce serait 
une mauvaise note qu'elle lui marquerait de plus: 
mais cette réponse avait fait rire Clémentine, qui 
étouffa l'expansion de sa gaieté dans les premières 
mesures du la ci darem la mano. Comme elle ache- 
vait sans paraître se préoccuper de Léon, celui-ci se 
pencha sur son épaule et lui dit : — Ayez donc l'obli- 
geance de recommencer. 

_ — Ah! fit Clémentine en se retournant, je vous 
prends cette fois en flagrant délit d’admiration pour 
Mozart. Si la mode est à Paris de paraître aimer ce 
qu’on n'aime pas, est-ce donc la mode ici de ne 
point paraître aimer ce qu’on aime ? 

Léon ne put voir la rougeur qui avait empourpré'le 
front de la jeune fille, qui s’était aussitôt penchée sur 
le clavier; maïs le son de sa voix lui avait bien paru 
donner à ces paroles le sens d’une interrogation et 
l'accent d’un reproche. Il était rare qu’une scène de 
ce genre n’eût point lieu tous les soirs, et Clémentine 
commençait à se convaincre que la tante de Léon 
avait eu raison en lui disant que son neveu jouait un 
rôle auprès d’elle, et qu’il ne fallait croire que le con- 
traire de ce qu’il lui dirait. — Pourquoi est-il comme 
cela &vec moi, demandait-elle à sa confidente intime, 
et quelle singulière manie de me contrarier en tout? 
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Est-ce pour éprouver mon caractère? Mais s’il s’ha 
bitue ainsi à ne pas dire ce qu'il pense et à dire ce 
qu’il ne pense pas, je serai très-embarrassée le jour 
où il me dira qu’il m'aime. | 
Clémentine aimait Léon. Elle savait son inclination 
autorisée et la trahissait avec toutes les ingénuités 
audacieuses d’un cœur qui n’a pas à se contraindre. 
Un jour, dans une promenade à cheval qu’elle faisait 
en compagnie de Léon, à qui elle avait demandé 
d’être son écuyer, comme ils s'étaient laissé entrainer 
un peu en avant de la voiture où se trouvaient les 
parents, ils se croisèrent avec le messager rural, qui 
venait de faire sa distribution dans les habitations 
éloignées de la commune. Cet homme, ayant re- 
connu Léon, s’arrêta pour lui remettre u£- lettre 
qu’il avait à son adresse; mais comme il ouvrait son 
portefeuille, une charrette qui passait effraya le cheval, 
un peu inquiet, que montait Léon. Il se jeta de côté, 
et son cavalier, sachant que lorsque l’animal-avait 
peur, il était imprudent de le vouloir arrêter raide, 
lui rendit les rênes pour qu’il prit un peu de champ 
et eût ainsi le temps de se calmer. Le messager, qui 
était resté seul avec mademoiselle d'Héricy, tenait la 
-ettre à la main d’un air embarrassé. Voyant que 
Léon filait toujours en avant, il tendit la lettre à ma- 
demoiselle d'Héricy.— C'est bien, dit celle-ci en la 


LES VACANCES DE CAMILLE, 121 


prenant, je vais la remettre à M. d’Alpuis. — Et elle 
partit pour rejoindre Léon, qui de son côté commen- 
çait à revenir sur ses pas. Clémentine n'avait certai- 
nement eu aucune intention indiscrète, mais, en 
prenant la lettre des mains du messager, ses yeux, 
qui s'étaient arrêtés machinalement sur l'adresse, y 
avaient reconnu une écriture de femme. Elle remit, 
en tremblant un peu, la lettre à Léon, qui la serra 
dans sa poche. Pendant toute la promenade, Clé- 
mentine ne put dissimuler un reste de préoccupation. 
Elle avait hâte que l’on fût rentré, comptant bien 
que Léon profiterait du premier moment de solitude 
qui lui serait offert pour prendre connaissance de la 
lettre qu’elle lui avait remise, et que la convenance 
l'avait sans doute empêché d'ouvrir devant elle. Aussi, 
lorsque, après le diner, quiavait eulieu ce jour-là chez 
son père, Clémentine vit reparaître Léon au bout 
d’une absence de quelques minutes dont elle soup- 
connait bien l'emploi, s’attacha-t-elle curieusement à 
retrouver sur le visage du jeune homme un reste de 
l'impression qu'avait pu lui causer sa lecture. 

Cette lettre était de Camille, et celle-ci l'avait 
écrite dans un de ces moments où le cœur, pris d’un 
besoin subit d’'épanchement, se met, pour ainsi aire, 
sous enveloppe, pour aller à travers la distance 
battre une heure auprès d’un cœur ami. Léon était 
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sorti de cette lecture presque aussi heureux que s’il : 
venait de passer un quart d'heure auprès de sa mai- 
tresse. La joie qu’il avait éprouvée était restée sur 
son visage et se révélait par une bonne humeur que 
Clémentine attribua à la réception d’une heureuse 
nouvelle. En voyant Léon plus gai que de coutume, 
- elle éprouva un dépit que la réflexion rendit presque 
douloureux; elle ne put même le dissimuler, et sur- 
prit le jeune homme par les taquineries qu’elle lança 
dans la conversation, par ses impatiences, par quelque 
chose enfin qui n’était pas elle, ou qu’il n'avait pas 
du moins jusque-là remarqué dans ses façons d’être. 
Comme elle travaillait à un petit ouvrage de tapisserie 
destiné au bureau de bienfaisance du canton, qui 
organisait une loterie pour les pauvres, elle cassa 
deux ou trois fois la soie dont elle faisait usage en 

tirant son aiguille trop vite. rs 

— Cette soie est détestable, dit-elle jetant dans la 
cheminée le peu qui en restait. 

— Eh bien! dit Léon se précipitant, et votre bo- 
bine que vous jetez aussi! 

Mais le feu était ardent, et la bobine, tombée dans 
des braises incandescentes, était déjà à moitié con- 
sumée. Clémentine, ayant pris dans sa boîte à ou- 
vrage un nouvel écheveau, demanda à Léon un mor- 
ceau de papier pour dévider sa soie autour. Il se leva 
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et chercha dans le salon s’il ne trouverait pas un vieux 
journal, mais n’en voyant point : — Je vais prendre 
une carte dans un jeu dépareillé, dit-il à Clémentine. 

— Non, dit-elle; il faudrait ouvrir la table de whist. 
Ne troublez pas les joueurs. 

Elle chercha dans ses poches, et ne trouvant rien : 
… Comment, reprit-elle avec un petit geste d’impa- 
tience, vous n’avez pas grand- comme la main de 
papier à me donner ? | 

“Léon chercha de son côté dans ses poches et ne 
trouva que la lettre de Camille. La petite chatte blan- 
che de Clémentine, qui dans ses affections avait suc- 
cédé à Dolly, parut alors près de la cheminée, jouant 
avecunepetite bouledepapierqu’elleroulait devantelle, 

— Ne cherchez plus, ditmademoiselled'Héricy, qui 
s'était baissée et avait ramassé le papier; mais en le 
dépliant pour en faire une seconde bobine, elle re- 
connut l'enveloppe de la lettre qu’elle avait reçue du 
messager, et que Léon, sans y prendre garde, avait 
froissée dans sa poche, puis roulée pour amuser la 
chatte. Clémentine jeta rapidement son écheveau de 
soie au bras de Léon, et commença à tourner lasoieau- 
tour de l'enveloppe. Elle se remit ensuite à travailler, 
mais sans parler, et avec tant de distraction qu’elle 
pe pouvait même arriver à compter ses points et se 
trompait à chaque instant. Témoin de ce trouble, 


124 LES VACANCES DE CAMILLE, 


dont il.ne pouvait s'expliquer la cause, Léon s’aperçut 
que la jeune fille regardait souvent la pendule, et pa- 
raissait suivre avec impatience la marche de l'aiguille. 
Quand sonna l’heure à iaquelle on se retirait quoti- 
diennement, il remarqua en outre avec quelle promp- 
titude elle se levait, avec quelle vivacité elle aidait sa 
mère et sa tante dans leurs préparatifs de départ. 

— Mademoiselle d'Héricy semblait bien pressée 
de nous voir partir, dit-il à sa mère. 

— Elle paraissait un peu souffrante cesoir, ré- 
pondit madame d’Alpuis. 

Et tout bas elle ajouta : — Comment la trouves-tu ? 

C'était la première fois qu'une interrogation lui 
était adressée au sujet de Clémentine. 

…— Je la trouve charmante, ma mère, répondit-il 
simplement. 

Restée seule, Clémentine avait retiré la soie roulée 
autour de l'enveloppe, et un nouvel examen de 
l'écriture avait confirmé sa première pensée : c'était 
bien une lettre de femme. Et quelles relations pou 
vait avoir une femme avec un jeune homme comme 
Léon? Si pure que fût sa pensée, mademoiselle d’Hé- 
ricy était d’un âge où l'esprit curieux d’une jeune 
fille est sorti des limites d’une niaise ignorance, et a 
commenté plus d’une fois les souvenirs du théâtre ou 
les révélations du roman de mœurs, dont les plus 
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hautes murailles et la plus sévère police n’empêchent 
jamais l’entréc dans les grands pensionnats. La lettre 
contenue dans cette enveloppe était d’une maitresse, 
cela n’était pas même l'objet d'un doute pour Clé- 
mentine, et ce n'était pas cette certitude qui l’alar- 
mait, mais au contraire l'incertitude où elle était de 
la nature des relations de Léon avec la femme qui lui 
écrivait. Était-ce une bonne fortune, interrompue 
brusquement par son départ de Paris, ou une liaison 
déjà sérieuse ? Était-ce une lettre de femme ou la lettre 
d'une femme ? Nuance moins subtile qu’elle ne paraît 
l'être d’abord, puisqu'elle sert à distinguer la fantai- 
sie de la passion. Quelques lignes de cette lettre tom- 
bées sous les yeux de Clémentine auraient pu l’éclai- 
rer, et lui indiquer si elle avait affaire à une femme 
‘dont sa dignité ne devait pas même connaître l’exis- 
tence, ou à une rivale. 

Ces lignes, elle les trouva. Sur un des angles de 
l'enveloppe, Camille avait tracé ces quelques mots 
très-serrés : « Troisième post-scriptum. Au moment 
où je ferme ma lettre, je m'aperçois que j'oublie de 
te dire que je suis déménagée depuis trois jours. Cela 
m'a fait un peu de peine, va, de quitter ce petit loge- 
men : c'était le petit pays où mon cœur est né. Si la 
personne qui me remplace doit y être aussi heureuse 
que je l’ai été moi-même avec toi depuis quatre ans, 
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elle n’aura pas trop cher de loyer. » Suivaient le nom 
de Ja rue et le numéro de la maison que Camitle halu- 
lait, — Cette fois Clémentine savait à quoi s’en tenir. 
La liaison de Léon n’était point une aventure banale, 
sa maitresse était une femme aimée et qui aimait, unv 
rivale, une ennemie enfin. Les quelques lignes de ce 
post-scriptum suffisaient pour lui révéler toute la na- 
ture de cette passion. Clémentine froissa ce papier, 
non plus avec dépit, non pas avec colère, mais avec 
une douleur qui lui était restée inconnue jusque-là : 
c'était l'épine aiguë de la jalousie qui, en blessant son 
amour naissant, venait de la piquer au cœur. 

Son premier dessein avait été de se confier à sa 
mère. Elle ne lui avait pas dit son amour pour Léon, 
mais elle le lui avait laissé deviner. Elle voulait que 
toutes relations fussent suspendues avec les d’Alpuis, 
elle voulait surtout ne plus revoir leur fils; mais ne 
l’avait-elle pas trop vu? La confidence des relations 
de Léon avec une autre femme, surtout lorsqu'il les 
continuait par correspondance, devait, elle en était 
certaine, alarmer assez ses parents pour qu'ils fussent 
les premiers à vouloir l’éloigner du fils de M. d’Alpuis. 
L'idée de cet éloignement lui fut insupportable. Elle 
résolut de se taire. Dans cette insomnie, la première 
qui eût troublé les nuits si calmes qui la menaient si 
doucement à l’heure du réveil, son esprit passa par 
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toutes les fiévreuses douleurs de l’irrésolution. Elle 
brûla l'enveloppe de la lettre de Camille, comme si 
elle eût espéré que la destruction de la preuve amène- 
rait l'oubli du fait. Cette phrase pourtant lui reve- 
nait sans cesse à la pensée : « Aussi heureuse que je 
l'ai été moi-même avec toi depuis quatre ans. » 
Jusqu’alors, les sentiments que mademoiselle d'Hé- 
ricy éprouvait pour Léon ne lui avaient causé que des 
émotions pacifiques. Elle s'était sentie heureuse de 
trouver son goût d'accord avec le choix de ses pa- 
rents, et, sans que sôn cœur battit plus vite, elle se 
laissait aller vers celui qui lui était désigné par cette 
pente de la première inclination. Léon sans doute 
occupait une place dans sa pensée, mais n’occupait 
pas sa pensée tout entière. Cette affection nouvelle, 
en prenant rang parmi les autres, ne les avait ni 
amoindries ni dominées. Cependant elle se croyait 
déjà bien éprise, et au nombre des symptômes qui 
accusaient les progrès de son amour, elle comptait, 
par exemple, la promptitude avec laquelle elle avait 
oublié la mort de Dolly. Pourtant, si la veille une 
circonstance quelconque eût amené une rupture entre 
sa famille et celle de Léon. et si on lui eût dit qu’elle 
ne devait plus penser à Jui, son Cœur eût probable- 
ment accepté ce contre-ordre, non sans chagrin peut- 
être, mais sans ressentir une de ces douleurs qui, 
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même guéries, laissent des traces. Éloignée de Léon 
un jour plus tôt, elle l’eût oublié sans doute au bout 
de quelque temps. Après cette douloureuse veillée, il 
eütété trop tard pour qu’elle l’oubliât. De même qu’un 
jour de soleil suffit pour amener l’éclosion d’une fleur 
ou la maturité d’un fruit, il suffit quelquefois d’une 
heure de fièvre pour amener l'entier développement 
d’une passion. | 

Le lendemain, Clémentine aimait, non plus, comme 
la veille, d’un amour docile éclos sous les yeux de 
ses parents, dans la serre de l'obéissance, mais d’un 
amour qui prenait place dans son cœur comme un 
maître impérieux et jaloux. Léon avait cessé d’être à 
ses yeux ce qu’il était la veille encore, c’est-à-dire un 
prétendu agréé par sa famille et par elle, un homme 
qui lui donnerait son nom et à qui elle donnerait sa 
main, un bon parti, comme elle avait entendu dire. 
Toutes les désignations légales n'avaient plus de sens 
pourelle: Léon n’était plus un futur, c'était un homme 
qu’elle aimait et dont elle voulait être aimée, non par 
la vertu d’un contrat, non pas après son mariage, 
mais avant. Cette autre qui était là-bas, il fallait qu’elle 
Ja lui fit oublier, qu’elle effaçât traits par traits son 
image dans son cœur, que les souvenirs de bonheur 
accumulés pendant quatre ans disparussent un à un 
jusqu’au dermer, er qu un jour même le nom de cette 
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femme prononcé devant Léon ne lui causât pas plus 
d'émotion que le nom d’une inconnue. Cette pensée 
apporta quelque soulagement à la souffrance de Clé- 
mentine. Son orgueil féminin s’enivrait à l’idée de 
cette lutte avec l’étrangère. Elle s’endormit révant à 
un triomphe. | 

Comme elle descendait le édatiat au déjeuner 
de famille, Clémentine y trouva la tante de Léon, 
venue pour s'entendre avec madame d’Héricy à propos 
de quelques œuvres de bienfaisance. Elle sut, avant 
son départ, se ménager un entretien avec elle, et lui 
raconta sa nuit d'angoisse. La vieille dame s'aperçut 
bientôt que la jeune fille n’avait jamais plus aimé 
Léon; elle était cependant un peu embarrassée pour 
répondre aux questions de Clémentine, qui l'interro- 
geait au sujet de Camille, pensant, comme cela était 
vrai, que Léon avait dû faire ses confidences à sa 
tante, et que celle-ci pourrait, en les lui répétant, lui 
fournir les éléments pour commencer la lutte contre 
sa rivale, etentreprendre sur elle la conquête de celui 
qu'elle regardait comme son fiancé. La vieille dame 
se disait qu'il y avait peut-être quelque danger, et 
surtout peu de convenance, à initier l'esprit d'une 
jeune fille aux mystères de la vie d’un garçon; mais 
elle possédait assez de science du langage pour risquer 
quelques demi-aveux qui pussent être entendus. Elle 
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était séduite, d’ailleurs, par la vaillante allure de cette 
jeune passion qui dépouillait toute timidité pour aller à 
son but. Éprise du romanesque, elle ne voyait pas non 
plus sans curiosité et sans intérêt la marche nouvelle 
que les choses allaient prendre, et, pour y avoir un 
rôle, elle se fit la délatrice des amours de son neveu. 
Rassurant Clémentine sur cette liaison, elle essaya 
de la convaincre que ce n’était pas une chose sé- 
rieuse, dont elle dût se préoccuper. Elle lui fit remar- 
quer que Léon avait quitté Paris sans opposition, sa- 
chant bien dans quelle intention on l’amenait à la 
campagne au milieu de l'hiver, ce qui indiquait bien 
dans sa pensée le projet de rompre une liaison que 
l'habitude seule avait prolongée sans doute, et qui, 
dans tous les cas ne pouvait faire obstacle à son éta- 
blissement. 

— Quel vilain mot! interrompit mademoiselle 
d'Héricy. J’épouserai votre neveu parce que je l’aime. 
Hier j'aurais peut-être fait confusion entre un mariage 
de convenance et un mariage d'amour : aujourd’hui 
je fais la différence. Je veux que ce soit non pas l’en- 
nui, la fatigue ou la nécessité, mais mon amour qui 
détache M. Léon de sa liaison. Pourquoi ne m’aime- 
rait-il pas, d’ailleurs? Je suis jeune, et je crois queje 
serai belle quand je serai aimée. 

— Et il vous aimera, mon cœur, lui dit la tante 
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en la quittant; mais que tout ce que vous avez appris 
reste un secret, même pour vos parents | 

— Surtout pour eux, fit Clémentine. S'ils savaient 
ce que je sais, ils seraient sans doute les premiers à 
vouloir m'éloigner, et si je partais d'ici, M. Léonre- 
tournerait là-bas, lui! 

‘Le soir même, M. d’Alpuis était instruit par sa 
belle-sœur de lentretien que celle-ci avait eu avec 
ma‘emoiselle d'Héricy, et des dispositions qu’elle 
avait manifestées. Il gronda un peu la tante d’avoir 
fait à la jeune fille des confidences qu’elle avait pu 
solliciter, mais qu’il eût miéux valu lui taire, et pria 
la bonne dame d’être un peu plus réservée à l'avenir; 
puis il passa chez son fils, et le surprit occupé à écrire 
à Camille. En voyant entrer son père, qui s’appro- 
chaït de la table où il écrivait, il avait fait un mouve- 
ment pour cacher son papier. — Je ne veux pas être 
indiscret, fit M. d’Alpuis en s’asseyant. Tu réponds 
à une lettre que tu as reçue hier de Paris. Si tu n’as 
pas terminé, ajoute dans ta réponse que tu vas te ma- 
rier bientôt. 

— Mon père ! répondit Léon en se levant. 

— Je suppose que tu es libre, ayant eu pour re- 
prendre ta liberté plus de temps même que tu ne 
.m’en avais demandé. 

— Les choses sont dans le même état où elles 
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étaient lorsque vous m'avez parlé de vos projets. J'ai 
cru que vous y aviez renoncé, mon père. . 

— Tu n'as pu le croire, au moins depuis que tu es 
ici, et notre intimité avec la famille d'Héricy est assez 
significative. 

— Mais j'ignore si j'ai plu à mademoiselle Clé- 
mentine. . | | 

— Mademoiselle d'Héricy t'aime, et je viens savoir 
quand je dois aller demander sa main pour toi à ses 
parents? 

— Mon père, répondit Léon, décidé à s'ouvrir une 
issue dans la situation, ferais-je une action loyale en 
épousant une jeune fille que je n’aime pas ? 

— Non, répondit M. d’Alpuis ens’asseyant.Situes 
sérieusement convaincu que ton mariage avec made- 
moiselle d'Héricy ferait son malheur et le tien, nous 
..n'irons pas plus avant, et tu reprendras ta liberté; 
mais quel usage en feras-tu ? Tu vas me répondre au 


_. nom de ta passion que tu iras retrouver ta maîtresse; 


je te demanderai au nom de la raison quels sont tes 
desseins pour l’avenir? Interroge-toi, mesure cette 
passion, et, pour savoir exactement jusqu'où elle peut 
aller, suppose que tu es maître de tes actions, et 
‘ qu'aucune considération de famille ne peut te faire 
obstacle : épouserais-tu ta maîtresse ? 

— Mon père! dit Léon, étonné de la question. 
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— Tu as vécu avec elle pendant quatre ans dans 
une intimité assez familière pour avoir pu la juger, 
tu es donc en état de répondre à ma question. Encore 
une fois, si tu n’avais d'autre volonté à consulter que 
la tienne, ta passion se sent-elle assez vivace pour 
fournir les éléments d’un bonheur durable? Maître 
de ton nom et de ta fortune, donnerais-tu l’un et par- 
tagerais-tu l’autre avec la femme que tu aimes? crois- 
tu que le bonheur de ta vie entière soit entre ses 
mains ? | 

— Je ne puis répondre sérieusement à une ques- 
tion qui n’est pas sérieuse, mon père, répliqua Léon. 
Je serais, ce qu’à Dieu ne plaise, libre comme vous 
l’entendez, qu'aucune passion, si vivace qu’elle fût, 
ne m’entraînerait au delà de certaines limites. Camille 
sait aussi bien que moi que notre liaison doit avoir 
un terme. Vous m'aviez prévenu qu'il fallait songer à 
me détacher d’elle; j'ai eu tort, doublement tort de 
ne pas le faire, puisqu’elle-même me disait dernière- 
ment qu’elle souhaitait être prévénue d’avance. Sa- 
chant dans quelle intention vous m'ameniez ici, je 
pouvais l’avertir que mon départ n'aurait pas de re- 
tour. Je ne l’ai pas fait, pourquoi? Je suis hors 
d’état de le dire; mais le mot adieu n’a pu sortir de 
ma bouche. 

— J'ai bien peur, reprit M. d’Alpuis, qu’une pen- 
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sée d'égoisme n'ait été la seule cause de ton silence. 
Tu n'auras pas voulu jeter dans l'esprit de celle que 
tu aimes encore une préoccupation pénible, moins 
dans la crainte de l’affliger que dans la crainte de 
troubler par Ja tristesse la fin de tes amours. Tu veux 
épuiser ta passion, tu veux attendre que ia lassitude 
s’y mêle pour te rendre la rupture facile à toi-même; 
mais le jour où tu viendras demander à ta maitresse 
son dernier sourire, il te sera indifférent de lui laisser 
les larmes. Il eût été plus loyal peut-être de l’affliger 
d’abord, et d'utiliser le temps que je t'avais accordé 
à adoucir la rigueur de cette séparation en la parta- 
geant avec elle. Elle t’aurait su gré, je n'en doute 
pas, de l’avoir aidée à modifier progressivement la 
nature de votre liaison, et d’avoir uni ta main à la 
sienne pour dénouer avec précaution des liens qu’elle 
savait ne pas être durables. Peu à peu elle se serait 
habituée à ne plus voir en toi qu'un ami, et l’adieu 
que vous auriez échangé n’eût été douloureux ni pour 
l'un ni pour l'autre. 

— Mon père, interrompit Léon, ce que j'ai eu le 
tort de ne pas faire il y a six mois, je puis le faire 
aujourd'hui. Accordez - moi un délai de quelque 
temps... . | 

— Non, répondit M. d’Alpuis en reprenant l'accent 
d'autorité contre lequel Léon n’était pas habitué à 
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protester, tu ne retourneras pas à Paris; mais tu peux 
faire d'ici, par correspondance, ce que tu ferais en 
étant là-bas, ou plutôt ce que tu n’y ferais pas, sans 
doute. L'heure de la raison est venue, et c’est ta faute 
Si elle doit être cruelle pour quelqu'un; mais je ne 
puis aller plus loin, et je ne te laisserai pas aller non 
lplus au delà. Je considère dès à présent ta rupture 
comme accomplie, et je prends les choses dans la si- 
tiation où elles sont. Ton mariage avec mademoiselle 
d’Héricy concilie toutes les convenances. Il a l’assen- 
timent de sa famille et le mien. Cette jeune fille t’aime, 
et ses parents attendent que j'aille lui demander sa 
main poux toi. 

— Mon père, répondit Léon, attendez encore un 
peu : nous irons la demander ensemble. 


VII 


Cet entretien ne iut pas sans laisser des traces dans 
l'esprit de Léon. Toutes les paroles de son père l’a- 
vaient fait réfléchir sérieusement et l’avaient frappé 
par leur accent de vérité. En attribuant à l’égoïsme 
la raison qui avait retardé sa rupture avec Camille, 
Léon dut s’avouer que son père avait touché juste, 
et reconnut encore qu’il avait eu raison de lui refuser 
un nouveau délai, qui n’eût saps doute amené que de 
nouvelles irrésolutions dans sa conduite. Il semblait 
à Léon que la volonté paternelle, en s'exprimant d’une 
manière irrévocable, lui avait fermé tout retour vers 
le passé, et donnait à sa faiblesse une force de parti 
pris qui devait lui faire accepter toutes les consé- 
quences de la situation. Il passa la nuit à écrire, 
d’abord à Francis Bernier, qu’il savait être parmi 
tous ses amis celui pour lequel Camille avait le plus 
de sympathie : il le chargea d'entamer les premières 


LES VACANCES DE CAMILLE. 137 


. négociations de rupture. On sait que celui-ci avait 
récusé ces fonctions. Léon répondit ensuite à la lettre 
de sa maitresse, et crut faire quelque chose de signi- 
ficatif en ne mettant point sa réponse au diapason de 
la lettre qu’il avait reçue d'elle; mais en commençant 
par correspondance les derniers chapitres de son ro- 
man de jeunesse, le souvenir des premiers lui revint, 
et jeta malgré lui de l’attendrissement dans deslignes 
qu’il avait voulu tracer d’une plume courante et d’un 
style dégagé, Les expressions familières et tendres 
terminaient cette première lettre, qui eût réellement 
inquiété Camille si-la fin avait ressemblé au com- 
mencement. 

— Ainsi Clémentine m'aime, se cit Léon; et il se 
promit d'observer mademoiselle d'Héricy, ce qu’il 
n'eut pas besoin de faire longtemps pour reconnaître 
que son père ne s'était pas trompé. Pendant les pre- 
miers jours qui suivirent son arrivée à la campagne, 
tous les soirs, après le diner, Léon se levait machina- 
lement de table. C'était l’heure à laquelle, étant à 
Paris, il quittait sa famille pour aller passer une par- 
tie de la soirée avec Camille, et bien qu’éloigné d’elle, 
il semblait par ce mouvement obéir à la force de 
l'habiude. La vieille tante savait ce que cela voulait 
dire, et souriait en le voyant se rasseoir d’un air 


pensif. Clémentine avait été imprudemment initiée 
ù 8... 
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par elle à tous ces petits détails qui trahissaient dans 
la pensée du jeune homme la préoccupation de Y'é- 
trangère. Lorqu’elle était à dîner chez M. d’Alpuis, 
elle attendait avec anxiété ce mouvement instinctif 
qui éloignait Léon de la table aussitôt le repas achevé. 
— Tenez, disait-elle naïvement à sa confidente, voici 
qu'ils’en va La voir. 

Presque tous les soirs, Clémentine prenait la tante 
de Léon à part pour lui donner le bulletin de la jour- 
née; elle lui confiait toutes les remarques qu’elle 
s'appliquait à faire sur le langage de “Léon et sur sa 
manière d’être avec elle. L'expérience de la vieille 
dame était appelée à juger, et, selon que ces observa- 
tions étaient favorables ou hostiles à l'amour de Clé- 
mentine, elles étaient classées en bons et en mauvais 
points qu’on marquait à Léon. Il n’était point de 
choses puériles qui ne prissent des proportions aux 
yeux de cette jeune fille sincèrement éprise, et son 
ingénieuse passion, toujours en éveil, épiait les moin- . 
dres gestes de celui qui en était objet comme pour 
leur demander quelle pensée muette ils exprimaient. 
Elle suivait ses regards, intérrogeait le son de sa 
voix, analysait ses paroles, commentait toutes ses 
actions, et, sans qu'il s’en aperçût, traçait autour de 
lui un cercle d’attentions inquiètes dont la moindre 
é:ait toute une révélation. 
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Lorsqu'il arrivait à Clémentine de diner chez 
M. d’Alpuis, sa grande inquiétude, nous l'avons dit, 
commençait au moment où le repas s’achevait et où 
Léon se levait de table. Un soir, Clémentine remarqua 
que le jeune homme était resté à sa place : ce fut 
alurs elle qui s’éloigna pour courir dans la chambre 
où une légère indisposition retenait la vieille tante : 
— Oh! madame, fit-elle en allant l’embrasser, quelle 
bonne nouvelle! M. Léon ne s’est pas levé ce soir ; 
il a oublié d'aller là-bas. 

— Alors il faut lui marquer un bon point, dit la 
tante de Léon en riant. 

= Oh! fit Clémentine avec une radieuse ingénuité, 
cela én vaut bien deux. 

Le soir, la tante de Léon résolut de tâter le terrain 
et de reconnaître au juste dans quelles dispositions 
son neveu était à l'égard de Clémentine. Quand il ap- 
prit la joie qu'il avait causée à la jeune fille en restant 
à sa place après le repas, Léon ne put s'empêcher de 
sourire, et il fit cette réflexion que la pensée de Ca- 
mille n’était pas venue en effet, comme de coutume, 
le rappeler à ses anciennes habitudes. 

— Oh! l'habitude! pensa Léon quand il fut seul. 
Et il se demanda si Camille, qui ne manquait pas de 
se placer à sa fenêtre quand approchait l'heure où il 
allait chez elle, avait conservé l'habitude de l’attendre 
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ainsi, bien qu’elle fût éloignée de lui, comme lui- 
même ne manquait pas de se lever de table après 
le diner, bien qu’il fût éloigné d'elle. Il lui écrivit 
ce soir-là, et, comme la première fois, une lettre qui 
reflétait deux impressions différentes. 

Deux jours après, Clémentine dînait encore chez 
M. d’Alpuis. L’habitude remua bien un peu la chaise 
de Léon ; mais il vit la jeune fille qui l’observait avec 
une vive inquiétude, el il resta sur sa chaise.—Pour- 
quoi la contrarier inutilement? pensa:t-il. Et tous ies 
soirs, à l'heure du diner, il attendait, non sans y trou- 
ver un certain charme, le regard inquiet qui s’arrétait 
sur lui, et q”* semblait je remercier de son immobi- 
lité. U arriva, au bout de quelque temps, qu’il trouva 
une-certaine douceur à ce remerciement, et que cette 
douceur devint une habitude qui fui fit oublier l'autre. 
Clémentine, de son côté, commença à remarquer que 
le total des bons points comptés à Léon augmentait 
quotidiennement ; elle partageait avec la tante l'espé- 
rance que celle-ci pourrait bientôt l’appeler sa nièce. 

Léon, cependant, commençait à éprouver les effets 
contagieux d’une tendresse naïve. Évoquant le sou- 
venir de Camille, il la plaçait en face de Clémentine 
et lui disait: « Défends-toil » Puis la raison lui mur- 
murait intérieurement : « À quoi bon se défendre, 
puisqu'elle est vaincue d'avance ? » Cette lutte qui, 
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d’ailleurs, aurait pu se prolonger longtemps si elle 
avait eu lieu sur un autre terrain, fut abrégée par 
l’absence. Éloigné de Camille, il échappait à cette in- 
fluence que toute femme aimée a su conquérir sur 
celui qu’elle aime en découvrant toutes ses faibles- 
ses, en pénétrant à toute heure dans sa pensée même 
la plus secrète. S'il se fût trouvé à Paris au lieu de 
s'en trouver à cinquante lieues, Léon aurait trouvé 
chaque jour l’occasion de rompre, par quelque retour 
vers Camille, le cercle que l’amour de Clémentine 
rétrécissait autour de lui; mais il était loin d’elle, il 
était près d’une autre, et il dut s’apercevoir que son 
cœur, acclimaté dans un milieu nouveau, n’éprouvait 
que de rares accès nostalgiques. Les lettres qu'il écri- 
vait à Camille, et qui devaient être une transition à 
un aveu, lui avaient d’abord semblé pénibles à écrire; 
un jour vint où il ne les trouva plus que difficiles, et 
le jour approchait où elles ne seraient plus que lex- 
pression de sa pensée. Quelquefois, lorsqu'il se reti- 
rait pour répondre à Camille, au moment d'écrire, il 
se trouvait trop fatigué par l’exercice de la journée et 
remettait sa réponse au lendemain. Un jour, ayant 
reçu une lettre d’elle et se trouvant, à la chasse, avoir 
épuisé sa provision de bourres en feutre, il pensa à la 
lettre qu’il avait dans sa poche, et en déchira un 
fragment pour charger son fusil. En allant ramasser 
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ja colombesauvage qu'il venait d'atteindre, 1lremarqua 
que la bourre fumait, à moitié consumée sur je gué- 
ret. I] la prit avec mélancolie, mais en voulant l’étein- 
dre entre ses doigts, il n’écrasa que des cendres. — 
Ab! murmura Léon en jetant la colombe dans son 
carnier et pensant à l’usage qu’il venait de faire de la 
lettre de Camille, c’est elle autant que toi que je viens 
de blesser. 

Ainsi, progressivement, il sentait venir l'oubli, et, 
d'heure en heure, approcher le moment où cette pas- 
sion, qui avait tenu tant de place dans sa vie, s’en 
effacerait pour obéir aux inflexibles lois de mobilité 
qui régissent les sentiments de l’homme. 

Clémentine dessinait assez bien, et avait commencé 
à l’aquarelle un petit sujet de nature morte d’après 
des oiseaux que le garde de son père avait tués sur 
un étang. Un soir, elle se plaignit que son chat, qu’on 
avait laissé entrer dans son petit atelier, eût compléte- 
ment déplumé un harle magnifique qu’elle était en 
train de peindre. La destruction de son modèle l’obli- 
geait à suspendre momentanément son petit travail, 
car, l'étang du voisinage venant d’être pris à la suite 
des grands froids, tous les oiseaux qui l’habitaient 
étaient allés s’abattre vers les cours d’eau, et pour 
retrouver des harles il fallait pousser jusqu’à une 
rivière située à quatre lieues. 
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— J'enverrai Robert nous tuer des canards sur 
l'Hyère, dit M. d'Héricy, et il te rapportera le gibier 
qui te manque. 

— Mon ami, interrompit ma ame d’Héricy, 
Robert vient d’être malade, et les chemins pour 
aller pendant la nuit à la rivière sont bien mau- 
vais; cette chasse peut être dangereuse. Clémentine 
attendra bien que les oiseaux soient revenus sur 
notre étang. 

— Ah! j’attendrai, maman, répondit tranquillement 
Clémentine. Seulement j'avais destiné ce dessin à l’al- 
bum de chasse que je prépare pour la fête de mon 
père; voilà pourquoi j'aurais voulu le finir. 

Le lendemain, Clémentine trouva sur la table de 
son petit atelier deux harles qui étendaient leur ven- 
tre rose sous un rayon de soleil. Elle crut d’abord que 
Robert, instruit de son désir, était allé à la chasse 
pour lui tuer ces oiseaux; mais, en prenant un des 
harles par son long cou pour le suspendre, elle fit 
tomber un petit papier caché sous les ailes. Elle le 
ramassa et lut ces quelques mots : « J’en ai tué deux 
pour qu’il y ait la part du chat. » | 

— Sais-tu que M. Léon est bien complaisant ? lui 
dit sa mère en souriant, Îl est parti à trois heures du 
matin pour être au lever du jour à la rivière. | 

Et Clémentine pensa avec joie qu’il y avait bien 
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loin de cette rivière-l à la rue de la Tour-d’Auvergne, 
où demeurait la maitresse de Léon. 

En revenant de la chasse, Léon avait trouvé une 
lettre de Camille. Elles étaient bien caressantes, ces 
lignes, mais elles finissaient par des chiffres : Camille 
rappelait l'échéance prochaine d’une lettre de change 
signée à un marchand qui lui avait vendu un cache- 
mire. Au moment de cette acquisition, Léon, dont la 
bourse était vide, avait souscrit un billet pour une 
échéance prochaine. Il demanda de l’argent à son 
père et en expliqua laconiquement l'emploi. 

— Veux-tu davantage? observa celui-ci. 

— Plus tard, bientôt peut-être, répondit Léon. 

Il avait envoyé les fonds de la lettre de change avec 
une lettre, celle à laquelle répondait Camille dans le 
brouillon trouvé par le peintre Théodore. . 

Un mois après, la tante de Léon prit Clémentine à 
part et lui dit: 

— Mon enfant, il y a une grande nouvelle : le 
jour de la fête de votre père, M. d’Alpuis doit aller 
lui demander votre main pour mon neveu. 

— Il me l'a déjà demandée à moi, répondit la jeune 
fille; mais, fit-elle avec un geste d'inquiétude, n’est- 
ce pas par obéissance aussi? 

— Tenez, reprit la tante en lui montrant unelettre 
cachetée, voyez-vous cela ? 
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— Ah! soupira Clémentine, elle écrit toujours ? 

— Mais, dit la vieille dame, il oublie de lire ses 
lettres. En voici une dont le timbre est vieux de cinq 
jours. 

Le jour de la fête de M. d'Héricy, la demande fut 
faite, et les paroles échangées entre les deux familles. 
Les fiançailles de Léon et de Clémentine eurent lieu | 
aux violettes, et, comme la tante l’avait prévu, le ma- 
riage fut fixé aux lilas. Ce fut dans cet intervalle que 
Camille recevait de Léon des lettres plus rares et plus 
courtes, dans lesquelles elle trouvait déjà certaines 
ambiguïtés et cherchait vainement les bonnes paroles. 

Léon entra un jour dans le cabinet de son père, et 
lui demanda deux jours pour aller à Paris. — Pour 
être sûr que tu ne resteras pas plus longtemps, je 
t’accompagnerai, lui dit son père. | 

Léon était arrivé à Paris avec son père le jour même 
où Camille avait dîné au Café Anglais en la compa- 
_ gnie de Francis Bernier et de Théodore ; mais le jeune 
homme n'avait pas voulu aller chez sa maîtresse le 
soir. Au moment où Théodore en sortant l'avait re- 
connu avec sa voisine, Léon n’était avec Camille que 
depuis une heure. S’étant senti devant elle repris par 
toutes ses irrésolutions, il s'était borné à lui dire que 
son retour n’était qu'un passage, et qu'il repartirait 
prochainement pour la campagne. Cependant il n’eut 
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pas la force de rester seul avec elle, et l’'emmena pour 
aller prendre Francis Bernier, avec qui on devait 
diner, 

Prévenu par Léon, celui-ci attendait les deux amants 
dans son atelier. — Nous irons diner ensemble, lui 
avait dit Léon le matin. Je ne veux pas être seul 
. avec Camille, et je ne veux pas être chez elle pour 
lui annoncer mon mariage, Si devant toi-même le 
courage me manque, je trouverai un prétexte pour 
m'’absenter. Tu lui diras que je me marie, et je re- 
monterai pour vous rejoindre au bout d'un quart 
d'heure. 

— Diable! avait répondu Francis, e’est une vilaine 
commission ; mais, puisqu'il faut qu’elle soit faite, 
soit, je la ferai. 

Léon avait promis. Lorsque Léon et Camille arri- 
vèrent chez Bernier, ils le trouvèrent tout prêt à par- 
tir. On alla, comme la veille, diner au Café Anglais, 
et le hasard voulut que le même cabinet fût dispo- 
nible. Le commencement du diner fut attristé par la 
pensée qui agitait les deux hommes ; Camille, qui se 
sentait instinctivement gagnée par cette contrainte, 
fit la remarque que le dîner était moins gai que celui 
de la veille. 

— Ah! damel fit Francis, ce n’est pas tous les 
jours fête. ( 
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— Pourtant, dit Camille, c’est bien une fête pour 
moi! — Et elle regarda Léon avec tendresse, puis 
avec inquiétude , en voyant qu'il regardait sa montre 
et prenait son chapeau: 

— Tu sors? dit-elle. 

— Oui, répondit Léon. Mon père doit être aux 
Italiens. J'ai à lui faire part d’une nouvelle que j'ai 
apprise dans la journée. 

— Tu vas revenir ? 

— Dans un quart d'heure. 

— Rapporte-nous un peu de gaieté, dit Camille en 
lui faisant un geste amical. Nous avons l’air d’at- 
tendre un mort. 

Pendant qu’il ouvrait la porte, restée seule avec 
Francis, elle ajouta : — Ne trouvez-vous pas que Léon: 
a un air étrange ? On dirait qu'il souffre. Aurait-il du 
chagrin ? : 

…— Mon enfant, dit Francis enlui prenant la main, 
Léon souffre en effet, parce qu’il sait que vous allez 
souffrir. Léon se marie!... Et maintenant, pensa 
Bernier observant Camille, le coup est porté, il va 
retentir. 

— Ah! fit Camille, et, appuyant ses deux mains 
sur sa chaise, elle essaya de se lever; mais il luï pa- 
rut qu’elle était scellée à sa place. Elle secoua deux 
outrois fois la tête, et, indiquant la fenêtre à Francis, 
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elle lui dit, si bas qu’il la devina plutôt qu'il ne l’en- 
tendit : — Ouvrez. 

Le jeune homme ouvrit la fenêtre, par laquelle 
entra aussitôt un air assez vif qui fit vaciller les bou- 
gies. Camille frissonna un peu, et, tirant son manteau 
accroché à une patère au-dessus d’elle, elle s’en cou- 
vrit les épaules. 

— Et quand... ce que vous m'avez dit ? demanda- 
t-elle. 

— Bientôt, répondit Bernier. 

— Bientôt, répéta Camille comme un écho.— Bien- 
tôt, murmura-t-elle en fixant les yeux sur une ro- 
sace de la nappe. | 

Il y eut un silence, pendant lequel on entendit les 

“éclats de rire d’un cabinet voisin. 

= Doit-il revenir ? demanda Camille. 

— Le voici, fit Francis reconnaissant à l'extérieur 
le pas de Léon, qui resta un moment sur le seuil de 
la porte. | 

Camille s'était levée à demi, puis était retombée à 
sa place. Elle lui fit signe de s'approcher. — Ah! 
mon enfant ! ma pauvre enfant |-s’écria-t-il en tom- 
bant à ses genoux. 

— Ton enfant! ta pauvre enfant! répéta Camille, 
et, lui serrant la tête contre sa poitrine, elle ajouta, 
moitié parole, moitié sanglots : — Fini! fini! finit == 
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Puis, tout à coup, avec vivacité et comme mue par un 
souvenir : — N'est-ce pas qu’elle est blonde ? 

Léon ne répondit pas. Camille se leva assez résotü- 
ment et dit aux deux jeunes gens : — Allons-nous-en. 
— Léon demanda la carte, et comme on l’apportait, 
le jeune homme, ne sachant guère ce qu'il faisait, 
étalait machinalement des louis devant le garçon, qui 
le regardait d’un air étonné en voyant qu’il avait tiré 
de sa poche plus de cinq cents francs pour en payer 
trente-six. 

— Tu es fou, dit Bernier en lui faisant remettre son 
argent dans sa poche, et il paya lui-même le garçon, 
qui sortit en disant: De quoi sont-ils donc ivres? Ils 
n'ont pas même bu. 

Dans le corridor, Francis, qui avait senti Camille 
fléchir sous son bras, dit à Léon d’aller chercher une 
voiture. En descendant l'escalier, Camille répétait 
encore : Finil fini! finil…. 

— Achetez-moi un bouquet de violettes, ma bonne 
dame charitable, dit la marchande de bouquets en 
s'approchant de Camille, qu’elle reconnut pour la 
dame qui lui avait donné un louis la veille. Camille 
passa sans l'entendre. La marchande la suivit en 
ajoutant : Cela vous portera bonheur. 

— Ah! ma bonne femme, répliqua Camille en l’é- 
cartant brusquement. ce n’est pas tous les jours fête, 
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— Reconduis-la chez elle, dit tout bas Léon à 
Francis, qui faisait entrer Camille dans le coupé. Il 
faut que j'aille rejoindre mon père, qui m'attend sur le 
boulevard. — Demain j'irai te voir, dit-il à Camille, 
et je té promets de passer la journée avec toi. 

— Tout entière ? demanda-t-elle. 

— Tout entière, répondit-il en lui tendant la main 
par la portière. 

— Oui, mais d’ici à demain, dit Camille comme se 
parlant à elle-même, il y a la nuit à passer. 

Francis la ramena chez elle, et monta un instant 
pour lui tenir compagnie. Dans lescalier, Camille 
rencontra une de ses voisines qui était en domino. 

— Le carnaval n’est donc pas fini? demanda-t-elle 
à Bernier. 

— C’est aujourd’hui la mi-carême, répondit celui- 
ci; il y a bal à l'Opéra. 

Il passa auprès d’elle une demi-heure silencieuse. 
Au bout de ce temps, Camille lui dit : Le bal, c’est 
du bruit. Voulez-vous me mener à l'Opéra, Francis? 

— Soyez raisonnable, lui répondit Bernier. Ce 
n’est pas le spectacle de la joie des autres qui vous 
consolera. Je ne puis, d’ailleurs, vous conduire au bal: 
mais je viendrai vous voir demain, et puis les autres 
jours. Adieu, soyez sage. | 

En quittant Camille, Francis monta chez Théodore, 
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— Venez done demain me voir, je vous présenterai 
à l’ami dont je vous ai parlé. | 

Et il raconta en deux mots l’arrivée de Léon, que 
Théodore savait déjà, et la rupture décidée du jeune 
homme avec Camille. 

— Comment ma petite voisine a-t-elle pris la chose? 
demanda Théodore. 

— Mais, reprit Bernier, elle a le cœur brisé. 

— Qui sait? pensa Théodore lorsqu'il fut seul, les 
morceaux en sont peut-être bons. 

Et, ayant entr’ouvert sa croisée, l'artiste se mit à 
chanter assez haut pour être entendu dans le voisi- 
nage : 

Je me suis engagé 
Pour l'amour d’une belle. 

Îl allait recommencer pour la seconde fois la 
chanson du capitaine, lorsqu'il entendit frapper à sa 
porte. Ayant ouvert, il se trouva en face de la femme 
de chambre de Camille qui lui apportait la suite tant 
attendue du roman; une petite lettre accompagnait 
cetenvoi. Théodore parut surpris en lisant le billet 
de sa voisine, qui demandait une réponse. — Atten- 
dez, dit-il en passant dans la pièce où il couchait. 
Théodore ouvrit un tiroir où il avait serré une petite 
somme reçue le soir même, et, l'ayant comptée, il fit 
le calcul suivant sur un bout de papier : — Entrée, 
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six francs; vestiaire, un franc cinquante; gants, trois 
francs ; souper, dix francs, mais pas au Café Anglais, 
pensa Théodore. J'ai tout juste vingt francs de mon- 
naie, et encore il y a une pièce douteuse; mais je la 
ferai passer au vestiaire. 

Comme il faisait ses comptes, il entendait ce petit 
dialogue qui s’engageait dans son esprit : —= Et de- 
main? disait la raison. — Demain répondait le 
désir; demain, il fera jour. 

— Que dois-je dire à madame ? demanda la camé- 

riste lorsqu’elle vit Théodore rentrer dans son ate- 
lier. 
.— Vous direz : Oui, répondit l'artiste. Et quand 
il se trouva seul, il s’écria, troublé par une réflexion 
soudaine : — Et s’il pleut, comment prendre des voi- 
tures?.. Bah! Il ne pleuvra pas, 


IX 


Tout en faisant ia part la plus large au proverbial 
esprit de contradiction féminin, Théodore Landry ne 
pouvait admettre sans offenser le bon souvenir qu’il 
avait conservé de Camille que celle-ci s’empressât 
autant de mettre à profitsa liberté nouvelle, et qu’elle 
eût justement songé à lui pour en inaugurer les pre- 
mièresheures. Lorsqu’au moment oùil la supposaiten 
proie à une vive douleur, elle l'avait prié d’être son 
cavalier pour une nuit de bal, Théodore avait été sur- 
pris; mais, en se mettant aussi promptement à sa dis- 
position, sans tenir compte des embarras d’une certaine 
nature qui pourraient le lendemain être le résultat de 
sa complaisance, il n’obéissait à aucun mobile vul- 
gaire. [Il agissait san autre arrière-pensée que la cu- 


riosité. Camille avait pour lui l'intérêt d’un roman; 
Q : 
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seulement il ne se dissimulait pas que ce roman lui 
semblait plus intéressant que celui qui l'avait par 
hasard introduit dans l'intimité de sa voisine. 

A l'heure indiquée par celle-ci, il la trouva au lieu 
du rendez-vous, c’est-à-dire à l’angle même de la rue. 
Camille vint à lui la première et lui prit le bras sans 
lui parler : elle était en domino noir très-simple et 
tenait son masque à la main. Comme au détour de la 
rue on passait devant une station de voitures, Théo- 
dore s’empressa de dire en montrant le ciel, qui était 
d’une sérénité merveilleuse : Nous avons un bien 
beau temps, nous pourrons aller à pied.—Etil pressa 
le pas en passant devant la station, inquiet cependant, 
car il sentait que sa compagne paraissait vouloir ra- 
lentir sa marche, et craignait que la vue des voitures 
ne lui donnât l’idée: d'en vouloir prendre une. La 
halte de Camille avait un autre motif : elle attendait 
qu’elle fût rejointe par sa camériste, qui venait der- 
rière elle, et commençait, en se rapprochant, à"révé- 
ler sa présence par une espèce de petit carillon dont 
le bruit sortait des plis de son manteau. Camille alla 
au- “devant des questions de Théodore! qui paraissait 
un neu surpris. — Marie m'a demandé à venir avec 
moi au bal masqué, dit-elle; elle a eu peur derester 
toute seule à la maison. Elle aura assez à faire de me 
consoler demain et les autres jours : elle peut bien 
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s'amuser un peu ce soir. Î[l ne faut pas toujours ne 
penser qu’à soi. 

Comme Théodore cherchait à s'expliquer l’ori- 
gine du bruit singulier que la camériste faisait en 
marchant, -un coup de vent entr’ouvrit son manteau; 
il s’aperçut alors qu’elle était vêtue d’une jupe de 
gaze étoilée de paillon grossier et dentelée par le bas. 
À chaque dent pendait une grappe de petits grelots 
qui rebondissaient incessamment sur le maillot que 
Marie portait par-dessous sa jupe historiée d’em- 
blèmes mythologiques. En lui permettant de l’accom- 
pagner au bal, Camille avait dit à sa camériste de 
prendre un domino pareil au sien; mais ce déguise- 
ment sévère n'avait pas été du goût de celle-ci. Elle 
s'était laissé séduire par un costume de folie, qui lui 
semblait devoir produire plus d’effet, et qu’elle trou- 
vait plus commode pour danser. Camille avait été 
d’abord fort contrariée en revoyant paraître Marie 
sous ce véritable costume de carnaval; mais il était 
trop tard pour changer de déguisemént. Marie l'avait 
_ d’ailleurs désarmée pour une proposition naïve : sup- 
posant que sa maïtresse regrettait de ne pas avoir eu 
l'idée de choisir un costume pareil au sien, elle lui 
avait offert de le lui échanger contre son domino. 

En se rendant à l'Opéra, Camille avait dit à Théo- 
dore que c'était la première fois qu’elle allait au bal 
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masqué. Sans que celle-ci pût s’en apercevoir, le 
jeune homme avait souri à cet aveu. Tant de fois déjà 
il avait entendu faire par des femmes qui, -à peine 
entrées dans le bal, avaient trahi la plus exacte con- 
naissance des lieux et des usages! Ai-je donc l’air si 
niais, se dit-il, qu’elle puisse supposer qu’il soit facile 
de m'en faire accroire ? Et dans quelle intention 
d’abord ? Quand elle serait déjà venue au bal mas- 
qué, où serait le mal? Et si elle’ pense qu’il y en a, 
pourquoi y vient-elle ? 

Il dut reconnaître pourtant, dès qu'ils furent arri- 
vés, que Camille ne l’avait pas trompé ; il y avait dans 
son étonnement ahuri une virginité d'impression qu'il 
n’était point possible de feindre. Penchée sur le de- 
vant d’une loge de la galerie où Théodore l'avait con- 
duite, Camille regardait l'étrange spectacle de cette 
cohue frémissante, dont les courants opposés soule- 
vaient, en s’entre-choquant, des tourbillons de pous- 
sière embrasée, comme la cendre qui s'élève d’un 
foyer incendié. Camille n'était pas habituée à respi- 
rer cet ardent simoun de la saturnale. Les clameurs 
de’la foule, les tempêtes de l'orchestre, que le démon 
du vertige semblait diriger, après l'avoir étourdie 
un moment, commencèrent à la fatiguer. Elle quitta 
la salle et se fit conduire au foyer. La camériste, ne 
pouvant la suivre à cause de son costume, dut rester 
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dans les corridors; elle ne devait point y demeurer 
longtemps solitaire : une troupe de ces masques ex- 
centriques qui ont le génie du haillon et de la gue- 
nille s’était précipitée de ce côté en poussant un cri 
significatif avec lequel les premiers enfants de Rome 
réveillèrent le camp sabin dans une nuit mémorable. 
Marie eut beau protester et se défendre, elle fit par- 
tie d’une razzia de danseuses, et, cinq minutes après, 
entraînée dans la salle du bal par un colosse dont la 
chevelure de flamme aurait pu inquiéter les pompiers 
de service, elle se trouvait initiée aux premiers élé- 
ments d’une danse de caractère inconnue au méné- 
trier de son village. 

Camille, cependant, se promenait dans le foyer, où 
l'encombrement rendait la marche si difficile, qu’elle 
demanda à s'arrêter. Théodore la fit asseoir et s’assit 
auprès d'elle sur un des divans circulaires qui gar- 
nissent les petits salons choisis de préférence par tous 
les genres de célébrités assidues au bal masqué, où 
les unes trouvent une satisfaction d’amour-propre à 
se montrer, où les autres sont amenées par des rai- 
sons intéressées dont l’amour-propre n’est pas l’u- 
nique mobile. Théodore lui désignait les passants 
célèbres, mettant les noms sur les visages, et sa com- 
pagne était bien étonnée quelquefois d’entendre des 
gens qui avaient une grande réputation d'esprit la 


153 LES VACANCES DE CAMILLE, 


compromettre publiquement en acceptant des as- 
sauts de parole avec quelques-uns de ces niais bavards 
toujours heureux d'attirer sur eux-mêmes une partie 
de l’attention qu'excite un homme connu. De même 
qu’en voulant apaiser une rage de dents on fait usage 
quelquefois d’un violent topique qui peut momenta- 
nément engourdir le mal, Camille était venue à/'O- 
péra, non point pour oublier sa douleur, mais pour la 
fatiguer, et pour étourdir pendant quelques moments 
sa pensée par les distractions d’un spectacle nouveau 
et bruyant. En entrant dans le bal, elle savait bien 
mettre les pieds sur un terrain ouvert à toute la li- 
cence de mœurs exceptionnelles, elle était préparée 
à entendre plus d’un dialogue dégagé des lenteurs de 
Ja périphrase; mais elle comptait pourtant retrouver 
dans les conversations du foyer un écho de cet esprit 
libre et tapageur que la tradition d’une autre époque 
associe aux souvenirs du bal masqué. Camille devait 
bientôt partager la déception de ceux qu’une curio- 
. Sité pareille à la sienne avait attirés au bal. De plaisir, 
d'entrain et de gaieté, elle n’en voyait pas l’apparence. 
Des hommes lugubres, qui semblaient échappés de 
l’abbaye de l'ennui, se promenaient gravement et s’a- 
bordaient pour parodier, dans quelques lazzis emprun- 
tés au répertoire des tréteaux, le vœu monacal des 
frères trappistes. Les femmes, qui pour le plus grand 
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nombre appartenaient à cette population banale où le 
caprice des désœuvrés vient chercher des distractions 
faciles, ne prenaient point même la peine de dissimur- 
ler leur instinct vénal. Ce n’était ni la gafanterie cour- 
toise, ni la vive allure d’une fantaisie s’allumant à un 
contact imprévu, ni même le libertinage en quête 
d’un dénoùment d’orgie, qui accouplaient les cava- 
liers aux dominos, mais une sorte de fade et silen- 
cieux abrutissement n'ayant pas toujours l’excuse de 
l'ivresse. | Lt 

Dans un coin du salon où se trouvait Camille, la 
foule entourait un groupe composé d'hommes dont le 
nom seul aurait du être une obligation de dignité : 
c’étaient des artistes, des poëtes, des écrivains, des 
fils de famille appelés à perpétuer par d’illustres al- 
liances les instincts de grande race, et formant une 
députation qui représentait, pour ainsi dire, l’autorité 
de l'intelligence et du nom. Au milieu de ces élus bril- 
laient les grandes étoiles de la corruption élégante, 
les aventurières du pavé que la publicité, cette cour- 
tisane de tout ce qui réussit, met si complaisamment 
en évidence. Ces femmes-là ne ressemblaient pas aux 
faméliques créatures qui viennent au bruit des as- 
siettes comme les animaux parasites de l’homme. 
Elles avaient unc existence opulente: elles auraient 
pu, dans la fréquentation des gens souvent considé- 


160 LES VACANCES DE CAMILLE. 


rables et quelquefois considérés dont elles s’entou- 
raient, acquérir une sorte d'éducation factice et su- 
perficielle peut-être, mais dont les traces devaient pé- 
nétrer leurs habitudes et se.retrouver au moins dans 
leur langage. Dans ce groupe, où semblaient s’isoler 
ces hommes habitués à donner le ton à l'esprit parisien 
et ces femmes désignées à l’attention publique, ceux 
qui se tenaient aux aguets de leurs propos cherchaient 
peut-être une certaine verve abondante et railieuse, 
dont les révélations pourraient défrayer le lendemain 
les causeries de la ville. — Leur curiosité fut prompte- 
ment déçue. Ces hommes parlaient tout haut et cou- 
ramment une langue ignoble, empruntée au vocabu- 
laire des laquais et des püitres ; les femmes, qui, en 
les écoutant, jouaient de l'éventail et respiraient les 
parfums de leurs bouquets, les comprenaient et leur 
répondaient familièrement dans cette langue du ruis- 
seau qui leur revenait aux lèvres avec la douceur de 
l’'idiome natal. Et cependant on se pressait, on mon- 
tait sur les divans, et chacun voulait voir et entendre 
ces hommes célèbres, ces reines du scandale parisien, 
et lorsque l’une d'elles, une belle fille de seize ans 
qui avait le ciel dans les yeux, ouvrit la bouche et se 
mit à mâcher du Rabelais tout cru, élle fut même 
accueillie par un tonnerre de bravos qui la rendit 
tel'ement confuse, qu’elle remit son masque pour ca- 
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cher l’orgueilleuse rougeur causée par cette ovation. 

Camille n’était ni prude ni maniérée. Au milieu des 
réunions d’amis où Léon la conduisait quelquefois, sa 
présence n’avait jamais été un obstacle à la familiarité 
qui peut régner dans une société composée de jeunes 
gens. Seulement, ceux qu'elle fréquentait l’avaient 
accoutumée à une réserve qui d’ailleurs ne gênait pas 
leurs habitudes. Bien élevés pour la plupart, ils pen- 
saient que la gaieté pour être spirituelie n’a pas besoin 
d’être épicée par le cynisme de l’expression, et esti- 
maient un pauvre plaisir l'embarras qu’on cause à 
une femme en s'exprimant devant elle dans une lan- 
gue qu’il ne lui est pas permis de comprendre sans 
qu'elle s’expose à ce qu’on ne lui en parle plus d’au- 
tre. Aussi, en écoutant des propos qui s’échangeaient 
autour d’elle par des gens signalés pour leur esprit 
et possédant une apparence de distinction, Camille 
éprouvait-elle une déception voisine de la répugnance. 
Elle ne comprenait pas quel singulier bénéfice d’a- 
mour-propre ils pouvaient recueillir de cette brutale 
exhibition de mœurs douteuses. Théodore, s’étant 
aperçu de l’embarras témoigné par sa compagne, l’é- 
loigna du groupe au moment où l’un des personnages 
commençait le récit d’une aventure équivoque. 

— J'ai déjà beaucoup abusé de votre complaisance, 
lui dit Camille, mais je ne veux pas être indiscrète 


162 LES VACANCES DE CAMILLE, 


plus longtemps, et si vous voulez seulement m'aider 
à rejoindre Marie, je vous rendrai votre liberté. 

— Vous ne vous amusez guèreici, n'est-il pas vrai # 
demanda Théodore. 

— Non, répondit Camille. Je n’y étais pas venue, 
d’ailleurs, dans cette intention, mais Seulement pour 
y chercher une fatigue qui amènera sans doute un 
repos dont j'ai grand besoin. Je regrette d’avoir vu et 
entendu des choses qui sont loin de m'inspirer le dé- 
sir de les revoir et de les entendre. Ah! si c’est là ce 
qu’on appelle le plaisir, je trouve bien à plaindre ceux 
qui viennent lui demander l'oubli de leurs chagrins. 

— Vous parlez comme une personne qui en aurait, 
dit Théodore en provoquant la confidence. 

Camille, en quelques mots, l'instruisit de sa situa- 
tion nouvelle. — Léon me gronderait bien, dit-elle 
en achevant, s’il savait que je suis venue ici. 

— Mais, interrompit Théodore, la personne dont 
vous parlez n’a-t-elle par perdu tout droit de contrôle 
sur vos actions en vous rendant votre liberté? 

— Ma liberté! murmura Camille. Oh! comme 
voilà un mot qui m'épouvante! 

En passant devant l'horloge, où l'aiguille mar- 
quait trois heures, elle exprima de nouveau le désir 


de se retirer, 
— Nous partirons ensemble, répondit Théodore, 
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et quand il vous plaira ; comme nous sommes voisins, 
je vous remettrai à votre porte. 

— Je ne voudrais cependant pas que ma présence 
fût un embarras pour vous, lui dit Camille. Il est 
certain que vous avez ici beaucoup de connaissances, 
et que les occasions ne vous manqueraient pas de 
vous distraire de ma maussade compagnie. Je vous 
en prie, insista-t-elle, si vous aviez quelque raison 
pour restér, ne vous gênez pas à Cause de moi. 

— Je n’en ai pas plus pour rester que je n’en avais 
pour venir, interrompit Théodore, qui s’empressa 
d’ajouter : Si ce n’est toutefois le désir de vous étre 
agréable. 

Camille ne chercha point s’il y avait dans cette ré- 
ponse quelque chose de plus qu’une intention de poli- 
tesse; elle était d’ailleurs préoccupée par la présence 
d’un domino féminin qui, depuis quelques instants, 
paraissait s'attacher à leurs pas avec une persistance 
curieuse dont Théodoresemblait être particulièrement 
l'objet. Profitant d’un moment où la foule les obli- 
geait à s'arrêter, le domino, s’approchant du compa- 
enon de Camille, lui posa la main sur l'épaule, et, 
d’une voix dont la sonorité mal déguisée trahissait la 
ieunesse, lui dit : Je te connais. 

-— Ma chère, répondit lestement Théodore, nous 
n'avons qu’un temps à vivre, ne le perdons pas inuti- 
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lement à nous iatriguer, c’est un plaisir passé de 
mode. Une fois, deux fois, si tu me connais, qui 
es-tu ? | 

— Ah! une vieille date. 

— J'ai de la mémoire, une date rappelle un nom. 

— Voyons si celle-là te rappellera le mien, dit le 
domino, qui avait retiré l’un de ses gants, et mettait 
sous les yeux du jeune homme une main délicate dont 
Jes doigts étaient richement ornés de bagues. A l’un 
de ces doigts, l’artiste reconnut une petite cicatrice 
dont la vue éveilla sans doute un souvenir dans sa 
pensée, car il serra avec vivacité la main qui lui était 
tendue, et murmura d’une voix un peu émue : —Ah! 
Geneviève ! 

Pour ne pas troubler unerencontre qui débutait par 
une renconnaissance, Camille quitta le bras de Théo- 
dore et se tint un peu à l'écart ; mais, poussée par le 
flot tumultueux de la foule, elle était souvent rame- 
née malgré elle derrière le couple dont elle avait voulu 
_ s’isoler par discrétion. Quelques lambeaux de con- 
versation qu’il lui fut impossible de ne pas entendre 
révélèrent à Camille l'intimité ancienne qui avait 
existé entre Théodore et sa compagne. — Comme 
c'est loin, comme c’est loin de nous, ce temps-là ! 
disait la jeune femme. Et quand je pense que voilà 
tout ce qui en reste, ajouta-t-elle en montrant de nou 
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veau la cicatrice qui l'avait fait reconnaître : la trace 
d’une braise rouge tombée d’un tison de Noël, un soir 
que nous faisions le réveillon avec des pommes de 
terre cuites sous la cendre ! Ah! il faisait bien froid 
ce.soir-là dans ta tour du Nord. J’y ai attrapé des 
er gelures. : | 

— ]l faisait encore bien plus froid le lendemain, 
va, répondit Théodore, et si tu étais revenue, letison 
de Noël où tu t'étais brûlée la veille aurait à peine pu 
te dégourdir les doigts, car il donnait si peu de‘chaleur 
et jetait si peu de clarté, qu’en passant la soirée au 
coin de mon feu, je ne pouvais pas même voir que j'y 
étais tout seul. 

Camille crut entendre que la compagne de Théodore 
essayait une justification de sa conduite passée. L'ar- 
tiste lui répondait : — Mais je ne t’en ai jamais voulu. 
Ï y a dans la vie d’une femme une saison pour le mu- 
guet et une saison pour les diamants. Nous aurions 
eu beau aller nous promener tous les dimanches, et 
même pendant la semaine, dans les bois de Meudon, 
nous n’aurions jamais pu y cueillir des fleurs pareilles 
à celles que tu as dans les cheveux : on ne les trouve 
que chez les bijoutiers. Je te fais, d’ailleurs, mon com- 

pliment, tu parais toujours charmante, et les Sagues 
vont aussi bien à tes mains que les engelures; c’est plus 
cher, mais c’est plus joli. Es-tu heureuse, d’ailleurs ? 
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— Très-heureuse, répondait le domino; mais si tu 
voulais, j'irais bien de temps en temps me distraire 
de mon bonheur auprès de toi; tu sais que ‘’ai con- 
servé une clef de la tour du Nord ?.… 

— Eh bien! mon enfant, envoie ta clef au musée, 
c'est un objet d'art; ma serrure est changée, répliqua 
gaiement Théodore. 

Le domino s’attacha plus étroitement au bras du 
jeune homme, lui parlant à l'oreille avec une intimité 
qui, sans qu’on pût les entendre, semblait révéler le 
sens de ses paroles. — Ma chère, lui répondait l’ar- 
tiste, ne touchons pas à ces choses fragiles du passé 
et n’essayons point de réveiller des sentiments qui 
n'auraient pas la douceur et le charme que nos sou- 
venirs ont pu leur conserver. Les oiseaux empaillés 
ne chantent plus. 

Comme Théodore lui donnait ainsi un congé défi- 

nitif, sa compagne aperçut Camille, qui marchait 
derrière elle. Se tournant de son côté, elle lui fit une 
révérence courtoise et lui dit d'une voix un peu dépi- 
tée cependant : — Ne crains rien, beau masque, et 
ne sois point jalouse de moi. Lui-même vient de me 
le dire, je ne suis plus pour lui que le moyen âge, et 
toi, sans doute, tu es la renaissance, 

— Oh! oh! fit Théodore avec une admiration iro- 
nique. 


LES VACANCES DE CAMILLE. 167 


Lu Qu'a donc voulu dire cette dame? demanda Ua- 
mille lorsque le domino, en s’éloignant , l’eut remise 
au bras de Théodore. 

— Elle n’en sait rien, répondit celui-ci, ce sont des 
mots qu'elle a dû entendre autrefois dans les ateliers. 

Ils sortirent du foyer pour se mettre à la recherche 
de la camériste, qu’ils avaient laissée dans le corridor 
des premières loges. La foule y était encore plus 
compacte qu'ailleurs et se tenait presque immobile. 
Théodore, ayant trouvé pour sa compagne un coin 
isolé dans un, angle de l'escalier qui montait aux 
étages supérieurs, lui dit de l’attendre, tandis que 
lui-même irait à la recherche de: Marie, sans doute 
aventurée dans la salle. Camille ne resta pas long- 
temps tranquille dans sa solitude. L'heure était venue 
où les gens qui ne voient dans un bal à l'Opéra qu'un 
prologue à un souper et au souper qu'un prologue à 
l’orgie commencçaient à recruter des convives fémi- 
nins. Deux jeunes gens s’étaient approchés de Camille, 
et, sans aucune transition, lui avaient proposé de les 
accompagner dans un restaurant voisin, où les atten- 
daient déjà quelques-uns de leurs amis. L’imperti- 
uenve de cette proposition pouvait surprendre une 
femme qui n’était point initiée aux traditions mises 
en usage dans un certain milieu. En voyant autour 
d’elle des femmes accueillir, sans montrer le moindre 
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étonnement, des propositions pareilles à celles qu’on 
venait de lui faire, en remarquant que quelques-unes 
semblaient même les provoquer, Camille fit la ré- 
flexion qu’elle était dans un lieu où la courtoisie n'é- 
tait pas familière aux hommes qui le fréquentaient : 
elle devait donc prendre le parti de supporter les en- 
nuis d’une méprise, et répondit seulement de manière 
à faire cesser celle dont elle était l’objet; mais elle ne 
put se débarrasser d’une obsession qui commençait à 
lui faire regretter très-vivement d’être restée seule. A 
quelques propos voisins de l’inconvenance, elle ne 
put s'empêcher de répondre en des termes assez vifs 
qui piquèrent l’amour-propre des deux jeunes gens. 
L'un d’eux, dont le sang-froid n’était pas bien évi- 
dent, ainsi que l’attestaient son attitude équivoque et 
sa parole embarrassée, n’avait qu’un pas à faire pour 
aller de l’impertinence à la grossièreté. Il le fit, et, 
sous le prétexte de voir si Camille était jolie, il porta 
la main à la barbe de son masque et souleva rapide- 
ment la dentelle. Camille se sentit envahie intérieure- 
ment par une indignation qu'elle ne put contenir, et 
la manifesta par un geste énergique qu’un homme ne 
laisse ordinairement pas achever à un autre. — Ah! 
tu m'en rendras raison ! fit le jeune homme en ayant 
l'air de tourner en plaisanterie la correction qui lui 
avait effieuré le visage, et se précipitant vers Camille, 
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taille et l'embrassa sur le col,aux grands applaudisse 
ments d’un groupe qui avait assisté à la scène. 

Pendant que ceci se passait dans les corridors, 
Théodore, ayant pénétré dans la salle, déjà un peu 
dégarnie , y rencontrait, non sans l’avoir longtemps 
cherchée, la camériste de Camille. Cédant à un en- 
trainement communicatif, celle-ci faisait merveille au 
milieu d’un quadrille, et se montrait d’abord médio- 
crement disposée à suivre l'artiste. Elle y consentit 
cependant, après avoir promis à l’un des masques 
avec lequel elle était encore engagée qu’elle revien 
drait bientôt. 

— Mais nous partons, lui dit Théodore. 

— Ah ! fit-elle, je n’ai pas envie de m'en aller, moi. 
Je vais prier madame de rester encore un peu. 

Au moment où elle rejoignait sa maîtresse en com- 
pagnie de Théodore, Camille était sur le point de re- 
courir à l'intervention de l'autorité pour échapper aux 
brutalités des deux jeunes gens, qui l’eussent peut- 
être laissée libre, si la galerie ne les avait pas encou- 
ragés à vaincre sa résistance. — Ah! comme vous 
avez été long ! s’écria la jeune femme en apercevant 
Théodore, qui s'était brusquement ouvert un passage 
dans le groupe.— Et, se cramponnant à son bras, elle 
essaya de l’entraîner. 
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La présence de l'artiste avait dégagé Camille de ses 
agresseurs; mais Théodore avait remarqué du trou- 
ble dans la voix de sa compagne, et, voyant qu’elle 
s’appuyait sur son bras avec la sécurité qu'inspire la 
certitude d’une protection, il devina que son arrivée 
était venue se mettre entre elle et quelque insulte 
dont les deux jeunes gens étaient les auteurs, comme 
l'indiquait trop clairement l'attitude ironique qu'ils 
conservaient encore en face de la jeune femme. 

— Qu'y at-il? demanda Théodore. 

— Rien, rien, se hâta de dire Camille, effrayée par 
l’idée d’une explication qui pourrait amener une que- 
relle. Allons-nous-en. — Venez, Marie, ajouta-t-elle 
en faisant signe à la camériste de la suivre. 

La présence de celle-ci et la singularité de son cos- 
tume excitèrent de nouveau les ricanements des deux 
jeunes gens, qui, pour se venger de Camille, lui pré- 
parèrent une sortie ridicule, dans laquelle Théodore 
éprouva un certain déplaisir à se voir enveloppé. Ils 
avaient déjà atteint la moitié de l’escalier de dégage- 
ment, lorsque la camériste fit observer qu’on avait 
oublié de reprendre les effets déposés au vestiaire. 
Théodore craignit qu’elle ne fût involontairement at- 
tardée, et préféra les aller reprendre lui-même. Comme 
il rentrait dans le corridor après avoir laissé les 
deux femmes sous le vestibule et se dirigeait vers 
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l’ouvreuse à laquelle on avait en entrant confié les 
manteaux, il fut rencontré par les deux jeunes gens 
dont l'attitude venait de le blesser. Ceux-ci le recon- 
nurent, et il entendit le plus jeune des deux qui disait 
à l'autre : — Si tu m'avais cru, nous aurions suivi 
cette petite sauvage. J’aurais bien voulu l’apprivoiser. 

— Test encore temps, répondit l’autre; puisque 
ce garçon est remonté, c'est qu’il ne l’accompagne 
pas : nous la rattraperons dans le vestibule. La folie 
qui est avec elle nous la fera reconnaître. 

Ils se disposèrent aussitôt à prendre le chemin de 
l'escalier; mais Théodore, s'étant fait délivrer les ob- 
jets mis au vestiaire, traversa le corridor et arriva sur 
le palier au moment où les deux jeunes gens descen- 
daient les premières marches. Se voyant rejoint, et 
comprenant que le retour de Théodore allait de nou- 
veau mettre obstacle à son dessein, celui qui avait eu 
l’idée de poursuivre Camille dit en désignant l'artiste 
chargé de manteaux : — C’est le domestique. 

L'accent railleur qu’on avait donné à ce mot/ne 
pouvait échapper à Théodore, déjà mal disposé ; 
aussi, en passant auprès des deux jeunes gens, les 
heurta-t-il assez vivement sur l'escalier pour que l’un 
d’eux fût obligé de s'appuyer au mur. Dans le :nou- 
vement que celui-ci fit pour se retenir, son chapeau 
roula sur une marche. Il arrêta par le bras Théodore, 


Dès que le jour fut levé, Théodore courut chez 
Francis Bernier, qui demeurait dans le quartier de 
l'Observatoire ; il le trouva dans son atelier, et tout 
prêt à se mettre au travail. Comme il lui exprimait 
son étonnement, Francis répondit : — J'ai une 
séanve de portrait, j'attends un officier de mes amis 
qui part pour l’armée; mais vous-même, ajouta Ber- 
nier, également surpris de la présence de Théodore, 
vous êtes matinal comme un garde du commerce. 

— Je viens vous raconter une histoire. 

— Si cela vous est égal et ne vous dérange pas 
dans votre récit, reprit Bernier en jetant sur les 
épaules de Théodore un grand manteau rouge de 
spahi, posez-moi donc cette draperie, j'y travaillerai 
en vous fcoutant, et ce sera toujours cela de fait 
quand mon modèle arrivera, 
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arrivèrent à la porie de Camille, celle-ci lui dit : — Je 
regrette bien de vous avoir dérangé, car je ne crois 
pas que vous vous soyez amusé plus que moi au bal. 
Surtout, ajouta-t-elle, si vous voyez M. Bernier, ne 
lui parlez pas de cette escapade. 

— Je ne lui dirai donc pas que nous nous sommes 
revus? dit Théodore. 

— Oh! reprit Camille, ce n’est pas à cause de cela, 
mais seulement à cause de la circonstance dans la- 
quelle nous nous sommes retrouvés. Il m'avait dé- 
fendu d'aller au bal. C'est un homme si raisonnable ! 
Nous nous reverrons, acheva Camille en serrant fa: 
milièrement la main du jeune homme. 

— Pas demain, interrompit-il avec vivacité; j'aurai 
une journée très-occupée. 

— Non, pas demain, répliqua Camille en songeant 
à la visite que Léon lui avait promise, je ne serai 
moi-même pas libre, mais plus tard... ajouta-t-elle 
avec un accent de tristesse. 

— Eh bien! lui dit Théodore, puisque nous de- 
meurons porte à porte, venez me voir, et nous Cau-. 
serons en bons voisins. 

— C'est que cela ne sera pas bien gai, ce que je 
vous dirai, fit Camille, et puis je ne voudrais pas être 
indiscrète. | 

— Toutes les fois que vous apercevrez un petit 
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qui continuait sa route, et lui dit avec-hauteur : — 
Vous allez ramasser ce chapeau! — Je ne suis pas 
votre domestique, répondit Théodore avec une hau- 
teur égale en se dégageant par un geste brusque ; 
mais le jeune homme, excité par cette réponse et aussi 
par l'attitude provoquante de celui qui venait de la 
faire, renouvela son injonction en des termes où écla- 
tait une hostilité déjà mal contenue. Les paroles 
s’échangèrent courtes, rapides et pressées, suivant 
la marche ordinaire de-toute querelle dont le motif 
apparent n'est pas la cause réelle. Lorsqu'on in- 
tervint entre Théodore et son adversaire, il était 
trop tard pour amener un dénoûment pacifique à 
leur débat. L'artiste avait été au-devant d’un geste 
insultant qui l'avait menacé, et quittait la partie avec 
la position d’offenseur. Après un échange de cartes, 
les deux hommes se séparèrent. L'adversaire de 
Théodore, accompagné de son ami, remonta dans la 
salle, et celui-ci rejoignit Camille, qui commençait à 
s'inquiéter de son absence, bien qu’elle ne püût en 
soupçonner le motif. L'artiste se justifia, d’ailleurs, 
en l’attribuant à la lenteur avec laquelle était fait le 
service du vestiaire. 

Bien que le temps fût resté beau, Théoûvre pro- 
posa de prendre une voiture pour s’en retourner. Il 
avait hâte d’être chez lui et d’y être seul. Quand ils 
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mais si je n'étais pas alié au bal masqué cette nuit, 
je n'aurais pas rencontré ce monsieur, qui n'aurait 
pas eu l’occasion d’être impertinent avec ma voisine. 
— Théodore fut quelque temps avant de s’avouer 
que c'était autant la cause de Camillé qu’il avait dé- 
fendue que la sienne, et se demanda, pour conclure, 
si Francis Bernier, en sa qualité d'homme raisonna- 
ble, eût agi comme lui en se trouvant dans les cir- : 
constances qui s'étaient produites pendant la nuit. 
Comme il s'était mis à sa fenêtre pour voir si le jour 
allait bientôt paraître, Théodore entendit une fenêtre 
quis’euvrait aussi dans le voisinage, et y crut y aper- 
cevoir une forme vague qui se tenait immobile. — 
Camille ne peut pas dormir, pensa-t-il, mais ce n’est 
pas à cause de moi.— Et il fit cette réflexion que, s’il 
ne dormait pas lui-même, c'était à cause de Camille. 
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drapeau bleu à ma fenêtre, ce sera un signe que vous 
pourrez monter. 

— Un drapeau bleu ? répéta Camille comme pour 
se rappeler. 

— Oui, répondit Théodore, c’est le pavillon de la 
flänerie, 

La jeune femme avait la main sur le marteau de 
sa porte, elle le laissa retomber en disant : — Bon- 
soir, mon Voisin, 

— Bonsoir, ma voisine, répondit Théodore. 

Comme il rentrait chez lui, cinq heures du matin 
sonnaient aux horloges d’alentour. — Récapitulons 
lé total de ma soirée, dit-il après avoir allumé sa 
lampe. Nous disons donc que j'ai un duel avec, — 
il regarda la carte qu’on lui avait remise en échange 
de la sienne, — avec M. Ferdinand d'Héricy, jeune 
homme mal élevé.—L'idée de ce duel ne fut pas sans 
le préoccuper un peu. Étant d’un caractère ordinaire- 
ment doux et conciliant, Théodore n’avait jamais eu 
d'affaire, et commençait à s'étonner des’en trouver 
une sur les bras, surtout lorsque la cause en était 
étrangère à toute passion, et qu'il n’éprouvait plus 
aucune animosité contre son futur adversaire. — 
Après cela, pensait Théodore, il peut arriver tous les 
jours qu’un malappris vous entraine involontairement 
dans une querelle d’où l’on ne sort que la main levée: 
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— Vous ne perdez pas les minutes, fit Théodore 
en riant et en prenant la pose que lui indiquait le 
portrait déjà ébauché. 

c— Les minutes sont la monnaie du temps, répondit 
Francis en se mettant à la besogne. Voyons votre 
histoire. 

— Vous qui allez dans le monde, demanda Théo- 
dore, connaissez-vous un monsieur Ferdinand d’'Hé- 
ricy? | 

— D'Héricy?... J'ai entendu ce nom-là, dit Ber- 
nier; mais je ne connais pas la personne qui le porte. 
Pourquoi me demandez-vous ce renseignement ? 

— C’est que j'ai un duel avec ce monsieur; je suis 
venu pour vous demander si vous vouliez être mon 
témoin et si vous pouviez m'en procurer un autre. 
Voilà mon histoire. Vous voyez qu'elle n’est pas lon- 
gue, acheva Théodore, 

— Vous avez un duel! fit Bernier en déposant sa 
palette et ses brosses. Et à quel propos ? 

— Une querelle: 

— Mon ami, dit Francis, vous venez me demander 
un service qui ne se demande et ne s'accordepas à la 
légère. Puisque je suis chargé de vous représenter 
dans cette affaire, quelle qu’en doive être l'issue, paci- 
fique et j'y tâcherai, sérieuse si on ne peut l’arran- 
ger, il est nécessaire que je la connaisse dans tous 
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ses détails, Recommencez donc votre histoire, que 
je trouve trop courte. 

— Eh bien! hier soir, reprit Théodore, j'ai été an 
bal. | 

— Au bal masqué? 

— Oui. 

— À quel bal? 

— À l'Opéra. 

Francis regarda Théodore. — Hier soir, lui dit-il, 
je vous ai quitté à dix heures et demie, et je vous ai 
laissé disposé à lire un roman qui vous intéressait beau- 
coup; vous avez bien vite changé d'idée! Voyons, Lan- 
dry, dites-moi la vérité. Vous êtes allé au bal masqué 
avec votre voisine, qui vous à demandé de l’accompa- 
gper, ce que moi je lui avais refusé. 

Théodore comprit qu’il était inutile de faire à Ber- 
nier un secret d’une chose qu’il-devait trop facilement 
deviner; il répondit affirmativement. 

— Je vous ai prévenu des étrangetés de Camille, 
reprit Francis, et n’ai point, d’ailleurs, à m'occuper des 
tatentions que vous pouvez avoir à son égard, surtout 
maintenant qu'elle est détachée de là personne avec 
laquelle eïle vivait; ce qu'il m'importe de connaître, 
c’est le rôle que votre voisine a joué dans cette que- 
relle et quel en a été le caractère. atout. rappelez- 
vous les faits 
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— Le rôle de ma voisine est absolument neutre, 
répondit Théodore; elle ignore même ce qui s’est 
passé entre moi et ce monsieur d'Héricy, que je ne 
connaissais pas, et qui, sans doute, ne m'avait jamais 
vu. Notre querelle a été le fait d’un hasard fâcheux, le 
choc involontaire d’une mauvaise humeur réciproque. 

— Mais, continua Bernier, cette mauvaise humeur 
devait avoir une cause : voilà ce que vous ne précisez 
pas et qu'il faut expliquer. Si futiles que soient vos 
griefs communs, ils doivent exister. 

Pressé par les instances de son ami, Thécdore lui 
raconta une partie de la scène de l'Opéra, celle qui 
s'était passée sur l'escalier. Il supprima dans les dé- 
tails tous ceux qui étaient de nature à faire supposer 
la part indirecte que Camille pouvait avoir dans cette 
querelle. + 

Francis parut rassuré. —- Si les choses se sont 
passées comme vous me les racontez, dit-il à Théo- 
dore, tout peut s'arranger à l’amiable. Si pressé que 
vous fussiez de rejoindre Camille, vous auriez pu 
adresser un mot d’excuse à M. d'Héricy quand vous 
avez manqué de le renverser dans votre course; on 
peut être brusque et poli à la fois. Votre tort, c’est de 
n'avoir été que brusque; celui de M. d'Héricy, c’est 
d’avoir manqué de mesure dans l'expression de sa con- 
wariété, 11 ne s’agit que de retirer à l’un et l’autre des 
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paroles échappées à un emportement sans cause, et 
si on m'envoie des témoins conciliants, tout en ména- 
gcant votre dignité et celle de votre adversaire, j'es 
père que nous tomberons d'accord pour que cette 
affaire n’aille pas plus loin. 

— Pas plus loin! fit Théodore; elle ira au moins 
jusqu’à Vincennes. 

— Quel Cid vous êtes! interrompit Francis en riant. 
Mais si la partie adverse accepte les torts et vous fait 
des excuses? 

— Bien que, je ne connaisse pas mon adversaire, 
répondit Théodore, je ne lui fais pas l’injure de sup- 
poser qu’il fasse collection de soufflets. 

— Ab! fit Bernier redevenu très-grave. 

— Je ne vous l'avais donc pas dit? 

— Non, répondit Francis, qui se promenait dans 
son atelier; vous aviez seulement oublié ce petit dé- 
tail. Au reste, il simplifie beaucoup la situation. Quel 
qu'’ait pu être le prologue de votre querelle, que vous 
ayez tort ou raison, le dénoùment qu’elle a eu vous 
met entièrement à la merci de votre adversaire. Vous 
savez cela ? 

— C'est élémentaire, dit Théodore. 

— Le rôle de vos témoins est donc dégagé de tout 
travail diplomatique. Ils n'auront qu’à accepter ce 
qu’on viendra leur proposer. 
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— Ils accepteront. 

.— Avez-vous quelques éléments d'escrime? de- 
manda Bernier. 

— J'ai ferraillé autrefois à l’atelier. 

— Mauvaise école, dit Francis. Tirez-vous le pis- 
tolet, au moins? | 

— Je ne sais pas. 

— Voyons. 

Et Bernier, prenant un petit pistolet de salon, le 
mit aux mains de Théodore, qu’il plaça devant une 
plaque de tôle scellée sur un pan de muraille de son 
atelier. Théodore brûla cinq ou six amorces. Avant 
qu'il eût pu vérifier la précision de son tir, Francis 
avait effacé la trace de ses balles. 

— Comment est-ce? demanda Théodore. 

._ — Comme tout le monde, répondit Bernier dissi- 
mulant son inquiétude. Maintenant, une question, 
Landry : êtes-vous brave? 

— Je n'étais pas à Austerlitz. 

— J'aimerais mieux ne pas vous voir plaisanter. 
Vous aurez à passer un moment sérieux. 

— Eh bien ! soyez tranquille, répliqua Théodore ; 
je serai aussi sérieux que le moment, et je ne fourni- 
rai pas aux autres l’occasion de plaisanter. 

— Je n’en doute pas, lui dit Francis en lui serrant 
la main. Votre aventure est déplorable; ce qui im- 
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porte maintenant, c’est qu’elle se dénoue prompte- 
ment. 

— Aujourd'hui même, si c’est possible. 

— Nous tâcherons, car votre adversaire n'aura, je 
pense, aucune raison pour faire naître des lenteurs. 
Le marquis de Rions, que j'attends, ne peut tarder 


à venir. Restez ici, je suis avec lui dans des termes 
assez intimes pour lui présenter un ami et pour le 


prier de vous assister. Si bien apparenté que puisse 
être votre adversaire, je doute qu'il se présente sur le 
terrain mieux accompagné que vous ne le serez, 
ayant M. de Rions pour second. 

Comme Francis achevait, le marquis entra. C'était 
un jeune homme de vingt-trois ans, qui avait préféré 
l'existence active et périlleuse des camps à l’oisiveté 
corruptrice de la vie parisienne. Les mœurs de la 
tente n'avaient point altéré en lui la distinction de la 
race, et ajoutaient à sa personne une sorte d'élé- 
gance virite indiquant l’homme d'épée et non le trai- 
neur de sabre. En le voyant, on devinait le gentil- 
omme qui s'était fait soldat, et un soldat qui était 
resté gentilhomme. | 

Francis lui présenta Théodore, et lui expliqua en 
quelques mots l’affaire dans laquelle celui-ci se trou- 
vait engagé. M. de Rions se mit avec la plus grande 
courtoisie à la disposition de Théodore. — Je suis à 
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vous pour toute cette journée, et même pour celle 
de demain, au cas où votre affaire ne pourrait pas se 
terminer aujourd’hui, dit le marquis au jeune artiste, 
qui sut naturellement, par cette intuition secrète 
commune aux gens intelligents, dépouiller ses maniè- 
res et son langage de tout ce qu’ils auraient pu avoir 
d'anormal éans la situation. — Alors, interrompit 
Francis en s'adressant à Théodore, vous allez re- 
tourner chez vous pour y attendre les témoins de 
M. d'Héricy, qui viendront sans doute dans la mati- 
née, et vous nous les envyerrez. Si ces messieurs ne 
perdent pas de temps, et mettent une bonne volonté 
que nous provoquerons au besoin, tous les arrange- 
ments pourront être pris dans une courte séance, et 
 vouspourrez vous battre au milieu de la journée. M.de 
Rions et moi nous irons vous prendre. 

— Mais, interrompit Théodore, pour éviter tant de 
courses, ne pourrais-je revenir ici en même temps 
que les témoins de M. d'Héricy ? 

— On voit bien que vous êtes un débutant, dit 
Francis en riant, et que vous ignorez les traditions. 
Sachez donc, mon cher, qu'aucune partie intéressée 
ne doit se trouver, en pareil cas, dans le lieu où ses 
intérêts se discutent. Restez chez vous, encore une 
fois, nous irons vous chercher en voiture. Ce sont les 
duels qui ont fait inventer les fiacres, Et maintenant 
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que nous sommes seuls, avouez entre nous que vous 
aimeriez autant n'avoir pas été à l'Opéra hier! 

— Dame! répondit naïvement Théodore, ce qui 
m'arrive est si bête aussi. 

— Et, si vous êtes franc, continua Bernier, ajoutez 
qu’en accompagnant Camille au bal, votre complai- 
sance était un jalon planté pour l'avenir. - 

— Là-dessus, reprit Théodore, je ne puis vérita- 
blement pas vous répondre, en ce moment surtout, 
où j'ai dans l'esprit bien d’autres préoccupations. 
Adieu ! c’est-à-dire au revoir! 

Théodore rentra chez lui. À huit heures et demie, 
il reçut la visite des deux témoins de M. d'Héricy. 
Bien qu’ils parussent appartenir à une classe distin- 
guée de la société, et qu’ils se fussent présentés avec 
la plus grande politesse, l’intérieur de l'artiste et le 
costume d'atelier dans lequel leur arrivée l'avait sur- 
pris semblèrent leur inspirer quelque défiance. L’un 
d’eux sortitmême du caractère réservé que lui imposait 
sonmandat, et, refusant la chaise offerte par Théodore, 
il lui dit assez sèchement : — Nous ne sommes pas 
venus ici, monsieur, pour entendre des explications, 
mais pour vous demander une réparation sérieuse, 
c’est-à-dire par les armes. | 

— Il ne s’agit pas d'explications, monsieur, répon- 
dit Théodore, mais je demeure au sixième, et vous 
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auriez pu vous asseoir, je crois, sans compromettre 
la démarche qui me vaut l'honneur de vous recevoir. 
La seule excuse que je puisse vous adresser, c’est de 
vous avoir fait monter si haut. Quant à la réparation 
que vous venez me demander, mes témoins vous af- 
firmeront comme moi que c’est la seule qu’il me soit 
permis de vous offrir. Avant comme après votre visite, 
j'avais déjà l'avantage d’être d'accord avec vous sur 
ce point, acheva Théodore en saluant les deux témoins, 
qui lui rendirent son salut, et s’éloignèrent après avoir 
recu les deux cartes de Francis Bernier et du marquis 
de Rions. 

Resté seul, Théodore se mit nettement de cœur et 
d'esprit en face de sa situation. — Après tout, se di- 
sait-il, qu'est-ce qu’un duel? Un quart d'heure de dan:- 
ger précédé de quarts @’heure ennuyeux, parce 
qu’en menaçant la vie d’un homme, ils la rendent 
inquiète. Comme pour tâter le pouls à son courage, il 
se rappela les circonstances antérieures où il avait 
couru volontairement quelque péril. Un jour, étant 
en Normandie, chez son parrain, il s'était élancé armé 
seulement d’un bâton au-devant d’un chien qu’on äi- 
sait enragé, et l’avait assommé au moment où il sejet- 
tait sur des enfants qui sortaient de l’école.—Eh bien! 
pensait Théodore en retrouvant ce fait dans sa mé. 
moire, et en évoquant les impressions qui lui étaient 


186 LES VACANCES DE CAMILLE. 


restées, je savais que cette bête avait des dents dont 
la morsure était dangereuse. Pourtant je n’ai pas eu 
peur. Aussi je n’ai pas été mordu, et le maître d'école 
a été décoré. | 

En rassemblant ainsi dans son souvenir les actions 
où il avait fait preuve de quelque sang-froid, Théo- 
dore se rassura sur son attitude pendant ce combat, 
sans doute bien inégal, puisqu'il était presque étran- 
ger à l’une et à l’autre des armes qui seraient em- 
ployées, etqu’il y avait des chances pour qu’elles fus- 
sent, au contraire, l’une et l’autre familières à sa partie 
adverse. Il s’habitua peu à peu à ne considérer son 
duel que comme un dérangement majeur qui suspen- 
drait pour un jour ses occupations ordinaires. Cepen- 
dant sa pensée ne pouvait s’isoler entièrement de la 
situation, il subisçsait l’infltence fiévreuse qu’éprouve 
tout homme qui est sur le point d’aller risquer sa 
vie, Surtout à un âge où la vie commence à peine, 
surtout s’il va la risquer sans but, sans intérêt, sans 
passion. — C'est trop bête tout de même, disait 
Théodore en regardant un vieux fleuret accroché au 
mur de son atelier : dire que je vais me trouver en 
face de cet objet pointu, parce que j’ai rencontré hier 
un monsieur qui ne se contentait pas d’avoir trop 
dîné, et qui voulait encore aller souper... Mon Dieu! 
que c’est bête ! 
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F1 fut troublé dans ces réflexions par la visite du 
marchand de tableaux. Bernard venait lui demander 
des nuuvelles de la négociation dont il l’avait chargé 
auprès de Francis Bernier, Théodore n’avait pas l’es- 
prit aux détails d'intérêt, et oublia un peu le plan de 
conduite que son ami lui avait tracé dans le cabinet 
du Café-Anglais. Le marchand de tableaux, voulant, 
comme Bernier l'avait bien prévu, se ménager la pe- 
tite influence de Théodore, laissa voir à celui-ci qu’il 
était disposé à faire quelque acquisition. Désignant à 
l'artiste, chez lequel il venait pour la première fois, 
une petite toile à peu près terminée, il lui en offrit un 
prix qui s’éloignait un peu de ses anciens chiffres, à 
la condition que le tableau lui serait livré le lendemain 
même. Il voulait, disait-il, le joindre à un nouvel en- 
voi en province qui ne pouvait être retardé davantage. 

— Jene peux m’engager à rien pour demain, ré- 
pondit Théodore. 

— Non-seulement je vous paye mieux que d’habi- 
tude, mais encore je vous payerai d'avance, reprit 
Bernard, qui avait envie du tableau. En vous y met- 
tant tout de suite, comme les journées commencent à 
être longues, vous pouvez très-bien avoir fini ce soir, 
Tenez, ajouta-t-il en déposant cent francs sur la table 
de Théodore, voilà quelque chose qui vous encoura- 
sera à travailler. 
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— Mon cher Bernard, vous tombez mal, lui dit 
Théodore. Vous me surprenez en m'’offrant de l’ar- 
gent d'avance, moi je vais bien vous surprendre en 
ne l’acceptant pas. 

Le marchand fit un mouvement. 

— Vous voyez comme vous êtes surpris, ajouta 
Théodore en riant. Cependant, si vous voulez revenir 
demain, nous pourrons peut-être nous arranger. 

— Ah ! ah! fit le marchand, vous abusez de ce que 
vous n'avez point besoin d’argent aujourd’hui, et 
vous voulez me faire revenir demain pour que je vous 
paye plus cher. Je connais cela. Je croyais pourtant 
vous offrir une bienvenue convenable en vous donnant 
un prix qui n’est pas dans mes habitudes. Entre nous, 
votre tableau n'est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Je suis bien de votre avis, reprit Théodore ; 
mais alors pourquoi donc.m’en donnez-vous un prix 
double du prix des autres ? 

— Parce que j'ai le placement certain de celui-là, 
et que je n'étais pas sûr du placement des autres, 
répondit Bernard. Voyons, oui Gu non, puis-je 
compter sur vous pour demain ? 

— Non, répliqua Théodore, parce que moi-même 
je ne puis pas compter surmoil 

— Alors adieu, fit le marchand en prenant sa canne 


L 


et son chapeau. 


* 
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— Ne me dites pas adieu, dites-moi au revoir , 
j'aime mieux ça, dit Théodore. 

— Non, c’est bien adieu, répliqua Bernard; je ne 
reviendrai plus. Pour la première fois que je monte 
chez vous, vous n'êtes pas assez gentil. Songez donc 
que vous demeurez au sixième, mon cher. 

— Mais, dit Théodore, qui voulait en tout cas se 
réserver l'avenir, si je vous refuse, c'est que je ne 
peux pas faire autrement. Je me bats en duel tantôt; 
comprenez-vous ? 

— Farceur! dit le marchand, qui avait ouvert la 
porte et qui sortit en riant. 

Mais, arrivé au bas de l’escalier, il parut se raviser. 
— Si ce que Landry m'a dit était vrai pourtant! 
pensa-t-il. C’est un garçon dont la peinture vaudra de 
l'argent plus tard. S'il était tué, elle en vaudrait tout 
de suite. — Bernard parut se consulter.— J'ai en- 
vie de remonter et de lui offrir deux cents francs. 
Oui, mais si on ne le tue pas, il prendra note du chif- 
fre, et n’en voudra plus accepter d’autre à l’avenir, 
Non, un duel d'artiste a le darger de ne pas être 
assez dangereux. — À l'hôtel des ventes! dit-il à son 
cocher en montant dans la voiture qui l’attendait à 
la porte. 
= Un peu après la sortie du marchand, Théodore 
était, descendu lui-même pour aller acheter du papier 

11, 
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à lettre, car, avant d’aller sur le terrain, il voulait, en 
cas d'accident, écrire à son parrain. Comme il traver- 
Sait lu rue, il reconnut le jeune homme œy’il avait la 
veille vu monter en voiture avec sa voisine : il entrait 
dans la maison de celle-ci. — Pauvre fille! dit Théo- 
dore, elle aussi va avoir son mauvais quart d’heure ; 
— Car il savait par Camille qu’elle devait ce matin 
même recevoir les derniers adieux de son amant. 

Rentré chez lui, après avoir écrit à son parrain 
pour le remercier de l'intérêt qu'il lui avait témoigné, 
Théodore eut l’idée d'écrire à Camille, en se donnant 
pour raison que cela lui ferait toujours passer un peu 
de temps. Il commença donc une lettre assez étrange, 
bouffonne dans la forme, mélancolique dans le fond, 
comme peut l'être toute lettre qui exprime la pensée 
de l’adieu : «J'aurais voulu, disait-il en terminant, que 
mon petit drapeau bleu pût vous rappeler quelquefois 
que vous aviez dans votre voisinage un petit coin hose 
pitalier où votre tristesse et votre sourire eussent été 
les bien accueillis toujours. » 

Comme il mettait l'adresse, il entendit frapper à 
sa porte. C'étaient Francis Bernier et le marquis de 
Rions, qui venaïent le chercher, 

— Vous vous battez à trois heures, dit Francis. 

— Diable! fit Théodore, il n’est que midi. Où est 
le rendez-vous? 
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— Dans le bois d’Aulnay, répondit Francis. M. de 
Rions y connaît un charmant endroit... 

— Qui m'a été très-favorable, dit le marquis, et qui 
vous le sera aussi, je l’espère. 

— Le bois d'Aulnay! fit Théodore; cela se trouve 
très-bien : j'avais l’idée d’aller à la campagne, seule- 
ment je ne pensais pas y aller armé. 

— Ah! reprit Bernier, comme votre adversaire en 
avait le droit, il a choisi l'épée. 

— Un conseil, demanda Théodore. Comment dois- 
je m’habiller pour cette cérémonie? 

— Il faut toujours s'habiller convenablement, sur- 
tout pour aller à un rendez-vous d'honneur. Le cos- 
_tume est presque une forme de politesse. 

_…— C'est la nuit passée que nous aurions dû nous 
faire des politesses, murmura Théodore; et s'étant 
aperçu que le regard de Bernier s’était arrêté sur sa 
lettre adressée à Camille : — Dame ajouta-t-il, je 
vais tantôt mettre le pied sur une planche pourrie, et 
à tout hasard, j'écris à ma voisine un mot d’adieu 

que je vous prierai de lui remettre, s’il y a iieu. 

+ — Espérons que vous ferez votre commission vous- 
même, répondit Bernier, qui refusa de prendre con- 
naissance de la lettre, bien que Théodore l'y eût in 
vité. 

Au moment où l'artiste, qui s'était habillé dans sa 
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chambre, rentrait dans son atelier ct se mettait à la 

disposition de ses témoins, il entendit sur le bord de 

son petit balcon le gazouillement des oiseaux du voi- 

sinage qu’il avait coutume d’inviter chaque matin aux 

reliefs de son repas frugal; l'heure du déjeuner étant 

arrivée sans que le déjeuner fût arrivé avec l'heure, 

toute la petite bande parasite était en émoi sur le bal- 

con, pépiant, sautant et frappant du bec aux vitres pour 
demander pâture.—Mes pensionnaires que j'oubliais! 

Ce n’est pas leur faute si je n’ai pas faim aujourd’hui, 

dit Théodore, qui venait d'ouvrir sa fenêtre et émiet- 

tait sur son balcon le petit pain que sa femme de mé- 

nage lui avait monté. Je vais leur en mettre pour 
demain; on ne sait pas ce qui peut arriver, continua- 

t-il en partageant tout son pain par petits morceaux; 

puis, faisant un geste vers les toits où les oiseaux 
s'étaient réfugiés et le regardaient mettre leur cou- 

vert, il ajouta : Messieurs, vous êtes servis. — Dès 
que la fenêtre fut fermée, tous les convives ailés s’a- 
battirent sur le balcon. 

— Vous allez déjeuner avec nous, dit Francis à 
Théodore. 

— Non,répondit-il, la préoccupation du dessert m’6- 
terait l'appétit; je ne suis pas un mousquetaire, moi. 
Seulement, si je dîne, je dinerai bien. Allons-nous-en. 

Comme on était arrivé à la porte de [a maison, où 
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attendait un fiacre, Théodore dit à ses témoins en leur 
désignant le numéro : — Si j'étais superstitieux, pour- 
tant! 

— Numéro treize, fit Bernier; nous n’y avons point 
pris garde. Voulez-vous prendre une autre voiture? 
demanda-t-il en riant. 

— Bath! répondit Théodore ; je reconnais cet an- 
tique carrosse; il m’a porté bonheur un soir; c'était 
un vendredi, comme aujourd’hui, dies Veneris. en 
route! 


XI 


Si fatiguée qu’elle fût par une nuit passée en de- 
hors de ses habitudes, Camille n’avait pu trouver le 
sommeil en rentrant du bal, et lorsque Léon vint la 
voir à midi, elle était assoupie depuis une couple 
d'heures à peine. Lorsqu'il était entré chez sa mai- 
tresse, Léon avait éprouvé une singulière impression 
en apercevant le domino et le costume de folie qui 
n’avaient pas encore été reportés chez le costumier.— 
Où est madame? demanda-t-il à la camériste, un peu 
embarrassée en voyant qu’il ne quittait pas des yeux 
Je divan sur lequel étaient posés les costumes. 

— Madame dort, dit-elle. | 

— Vous êtes rentrées tard du bal? ajouta Léon, de- 
vinant à la fatigue empreinte sur le visage de la camé- 
riste qu’elle avait dû accompagner sa maïtresse. 
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— À cinq heures, monsieur, — Et, entrainée par 
les souvenirs de sa nuit de plaisir, elle ajouta : — 
Ah! nous nous sommes bien amusées! 

— Déjà! murmura Léon pendant que la camériste 
aljait prévenir Camille de son arrivée. C’est bien tôt! 
ajouta-t-il en se promenant à grands pas dans la cham- 
bre. Ah! c’est bien tôt! répétait-il avec un étonne- 
ment presque douloureux 

Camille sortit de sa chambre et vint à lui : — 
Qu’as-tu, Léon? lui dit-elle en lui tendant la main, 
tu es pâle. 

- [1 lui montra le domino sans répondre et s’assit sur 
le divan, où elle vint prendre place auprès de lui : — 
Oui, dit Camille, j'ai eu tort d’aller au bal, et j’en.ai 
été bien punie par l'ennui et le dégoût que j’en ai rap- 
portés; mais que veux-tu, lorsque tu m’as quittée hier 
soir et que je me suis trouvée toute seule ici, je n’ai 
pas eu le courage d’y rester. J'ai appris par hasard 
que c'était la mi-carême, et qu’il y avait bal masqué, 
c’est-à-dire de la foule, du bruit, un tumulte où je 
pourrais m'étourdir. J'ai demandé à Francis de m'’ac- 
compagner, mais il n’a pas voulu. | 

— Et malgré cela vous y êtes allée touteseule... Et 
pendant toute la nuit vous êtes restée dans cette infecte 
cohue, exposée à toutes ses brutalités... et vous vous 
êtes amusée.. Ah! Camille, Camille 
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— Qui dit que je me suis amusée? demanda celle-ci 
fâchée et contente à la fois de l'accent un peu sévère 
avec lequel lui parlait Léon. 

— Mais, répliqua le jeune homme avec vivacité, si 
vous aviez éprouvé de l’ennui et du dégoût, seriez- 
vous revenue aussi tard? Pardon, pardon! ajouta-t-il 
avec une certaine douceur froide, j'oubliais. 

— Quoil demanda Camille en lui prenant les mains; 
et, voyant qu'il faisait un mouvement pour les re- 
tirer, elle ajouta : Achève! que veux-tu dire ? — Puis, 
comme subitement éclairée sur la pensée que cette réti- 
cence semblait ouvrir, elle murmura péniblement : 
Non, non, j'aime mieux que tu ne dises rien. 

— Il faut dire ce qui est à dire, reprit Léon renouant 
sa pensée. J’oubliais que l’aveu d'hier au soir m'’in- 
terdit désormais toute intervention dans vos actes, et 
qu’en obéissant à une nécessité qui m’oblige de sépa- 
rer ma vie de la vôtre, j'ai perdu le droit du blâme et 
de la remontrance. Conservez-moi au moins celui du 
conseil, et puissent les souvenirs d’un autre temps 
s'attacher assez à mes avis pour que vous trouviez 
encore quelque douceur à les suivre dans l'avenir ! 

— Oh! fit Camille en secouant le bras du jeune 
homme avec une pétulance fiévreuse, ne plaide pas, 
parle. Sois doux et bon comme tu l’as été toujours. 
Ne me dis pas vous, cela me fait autant de mal] de te 
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l'entendre dire que cela m’en faisait cette nuit de m'’en- 
_tendre tutoyer par des gens queje ne connaissaispas… 
Oui, reprit-elle en s’animant, gronde-moi, tu as rai- 
son. J'ai mal fait d’aller au bal, c’est une mauvaise 
inspiration que j'ai eue; mais l’heure où elle m'est 
venue était bien mauvaise aussi, tu le sais. Gronde- 
moi, mais de ta bonne voix, et pas comme tout à 
l'heure; que les derniers mots de toi qui me resteront 
- dans l'oreille soient de bonnes paroles. Ménage-moi, 
je souffre bien, tu t’en doutes, n’est-cepas ? J'ai dormi 
sur un oreiller d’épines. Tiens, ma tête, comme elle 
est brûlante ! touche un peu.— Et, prenant une des 
mains de Léon, elle l’appliqua sur son front; puis, 
voyant qu’il semblait s’alarmer, elle s’empressa d’a- 
jouter : N’aie pas peur, je ne serai pas malade, et tu ne 
me quitteras pas comme tu m'as connue, avec un mé- 
decin au pied de mon lit. Il est bien loin, ce temps-là, 
bien loin derrière moi! 

— Et, reportée par un brusque souvenir vers un 
épisode de cette maladie qui avait été l’origine de son 
amour, elle dit à Léon : — Que feras-tu-des cheveux 
qu’on m'a coupés et que je t'ai donnés un jour ? Est-ce 
que tu voudrais me les rendre ?.. Conserve-les. Et 
tes lettres, est-ce que tu as l'intention de me les rede- 
mander? Non, n’est-ce pas ? Puisqu’il faut. puisqu'il 
faut nous quitter, répéta-t-elle comme si ce mot avait 
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de lapeine à sortir de sa bouche, laisse-moi de toi tout 
ce que tu pourrasme laisser; qu'ilme reste aumoins les 
preuves que j'ai été heureuse aussi en mon te:nps, et 


que ces quatre années-là n’ont pas été un rève.Te rap= 
pelles-tu qu’il y a trois mois, le soir où tu es venu 


m’annoncer ton départ pour la campagne, nous avons 
parlé de ce qui arrive aujourd’hui ? 

Le souvenir de cette conversation causa à Léon 
une sorte d’embarras; mais Camille vint elle-même : 
l’absoudre du silence qu’il avait gardé à cette épo- 
que.— Je te disais, je crois, eprit-elle, qu’il n’y avait 
que ton mariage qui pût nous séparer, et je te de- 
mandais à en être prévenue d'avance. Peut-être te 
doutais-tu déjà un peu de quelque chose : eh bien! 
je ne t’en veux pas d’avoir oublié ce que je t'avais 
demandé; j'y aurai toujours gagné quelques mois, et 
mon hiver aura été moins triste que si jel’avais passé 
au coin de mon feu avec la pensée de ton abandon. 
Voicile printemps qui approche,les jours seront moins 
courts et plus beaux ; je ne serai pas obligée de rester 
chez moi, j'irai courir à droite, à gauche. Peut-être que 
j'essayerai de travailler, — à quoi? je n’en sais rien; 
je suis bien paresseuse, d’ailleurs. Je n'étais guère 
bonne qu’à être heureuse, et c’est toi qui m'avais 
trouvé mon état. Il faudra pourtant bien en imaginer 
un autre pour l'avenir. 
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— Mon amie, dit Léon en la faisant asseoir auprès 
de lui, c’est précisément de cet avenir que je voudrais 
causer avec toi. Si pénible que soit cet entretien, il 
est nécessaire de l’aborder aujourd’hui que nous allons 
suivre chacun une route opposée. Comme tant d’autres, 
notre liaison n’a pas été une deces associations passa- 
gères dont la rupture facile n’est qu’un déplacement 
d’habitudes. Nous obéissons à une nécessité prévue; 
mais aucune volonté, même la nôtre, ne pourrait 
supprimer un passé qui aura été la meilleure époque 
de notre existence. C’est en souvenir de cette affec- 
tion, c’est au nom de ce passé que j'ai le droit de 
m'intéresser à ton avenir et de connaître tes projets. 
Que vas-tu faire, mon enfant? Beaucoup souffrir 
d’abord , et souffrir moins ensuite. — Camille voulut 
l'interrompre ; mais Léon fit un geste et continua : — 
Laisse faire le temps, lui dit-il avec un accent con- 
vaincu qui pouvait révéler que lui-même avait pu 
expérimenter déjà l'efficacité du remède. Tu souffri- 
ras donc, et tu chercheras hors de ton isolement des 
distractions, et où les chercheras-tu? Égoïste et ja- 
Joux, j'ai pendant quatre ans renfermé mon bonheur 
dans une intimité ouverte seulement à quelques affec- 
tions qui ajoutaient un charme de plus à la nôtre sans 
en troubler la tranquillité. Pendant ces quatre années, 
{u as ignoré la vie et ses nécessités, le monde et ses 
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habitudes. Tant que j'aurais vécu avec toi, je t'aurais 
maintenue dans cette ignorance : il est toujours pé-: 
rilleux d’éveiller dans une femme les instincts de cu- 
riosité. Tu vas donc rester seule avec une dangereuse 
inexpérience. Comme un voyageur en pays nouveau, 
tu demanderas ton chemin, et il ne manquera pas de 
gens qui essayeront de t’égarer ; mais moi qui sais ce 
que tu ignores, je puis du moins par le conseil te 
mettre en garde contre les dangers de ta situation 
nouvelle.Je te connais assez pour savoir que tu n’auras 
jamais l’initiative de ce qui est mal; mais tu es facile 
à l'entrainement, docile au caprice du moment, et tu 
t'y abandonnes sans calculer le résultat qu'il peut 
avoir. Ton ennemi le plus à craindre, c’est l'ennui. 
Au lieu de le combattre, tu essayes de lui échapper 
par la première issue, sans prévoir où elle peut con- 
duire. Ce qui m'inquiète surtout, c’est ton étourderie. 
Tu pourrais porter une girouette dans ton écusson, 
dit Léon, jetant volontairement cette plaisanterie au 
milieu de ses paroles, comme s’il eût voulu rappeler à 
celle qui les- écoutait les entretiens familiers d’un 
autre temps. Les occasions de nouer des relations 
nouvelles seront fréquentes ; tu les rechercheras 
pour échapper à la solitude, et, à toninsu, tu te 
trouveras entraînée dans un monde dont je t'ai 
soigneusement écartée, sachant qu'il est des fréquen- 
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tations contagieuses et des exemples pernicieux qui 
finissent toujours par avoir raison des répugnances 
les plus sincères. 

., Ü y cut quelques instants de silence, au bout des- 
quels Léon reprit avec une sorte d’hésitation pénible : 

— Tu es jeune, Camille. J'ai eu, j'en suis certain, 
la meilleure part de ton cœur; mais le souvenir que 
j'y laisserai, même en se perpétuant, ne suffira pas 
toujours à le remplir. 

— Ah! fit Camille en lui mettant la main sur la 
bouche, parlons de tout ce que tu voudräs, mais pas 
de cela. 

Il l'écarta doucement et continua : — La question 
est délicate et douloureuse, je le sais; mais il y faut 
toucher cependant et la prévoir dans l'intérêt de ton 
avenir, qui reste mon plus cher souci. Il existe dans 
ta nature un besoin d'affection qui ne pourra être 
contenu et cherchera toujours à s’épancher. Eh bien! 
si étrange que cela puisse te paraître, je m'en voudrais 
de savoir que toute cette tendresse a été dépensée 
avec moi, et que la source en a été tarie parce que tu 
m'as connu : c’est le triste dénoûment des passions 
qui, ayant vécu dans la lutte, succombent à l’épuise- 
ment;.nais, Dieu merci, notre amour ne fut pas du 
nombre. Tu pourras donc aimer encore après moi, et 
tu aimeras, je le souhaite, car, une fois ton cœur oc- 
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cupé par un sentiment sérieux, ta vie s’immobilisera 
de nouveau dans une affection nouyelle, et tu n’auras 
pes à redouter les périlleuses distractions où peuvent 
entrainer la tristesse, l’ennui et l'isolement. 

Camille acceptait le mariage de Léon comme une 
chose inévitable ; elle savait qu’il amenait entre eux 
une séparation des personnes, mais ne s’accoutumait 
pas à la pensée que cette rupture pouvait aller au 
delà. Elle s'attendait presque à entendre Léon lui 
imposer en la quittant un serment de fidélité, non- 
seulement à son souvenir, mais à lui-même. Elle 
se füt engagée avec joie, avec joie elle se fût sou- 
mise à toutes ses exigences, et surtout à celles 
qui eussent été les plus exagérées, car dans cette 
exagération elle aurait vu la preuve que l'amour 
de son amant restait avec elle. Aussi, malgré les 
précautions de langage qu'il venait d'employer, ne 
pouvait-elle voir dans ses paroles que l’idée qu’elles 
exprimaient. La raison, si ingénieuse qu’elle soit, aura 
toujours tort en face de la passion, qui éprouve et ne 
discute pas. Camille était blessée par des suppositions 
allant dans l’avenir au devant d’un fait qu’elle ne 
pouvait admettre sans revenir sur le passé. Les con- 
seils de Léon lui sembiaient être une brutale provoca- 
tion à l’oubü; elle ne les pouvait croire dictés par une 
sagesse prévoyante ayant le souci de son bonheur 
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futur, elle y voyait plutôt l’indifféreice d’un homme 
égoïste. Aussi fut-ce avec une amertume un peu iro- 
nique qu'elle lui répondit : — C’est là tout ce que tu 
trouves à me dire au moment de me quitter? Car, si 
je t'ai bien compris, tu m’engages à mettre écriteau 
là, ajouta-t-elle en se frappant avec vivacité la poi- 
trine à l'endroit du cœur. Allons! fit-elle en se pro. 
menant dans sa chambre, s’asseyant et se levant, 
s’arrêtant et marchant, touchant à tous les objets qui 
se trouvaient sous sa main comme pour mettre au 
dehors, par ses attouchements, la fièvre qui était en 
elle. Allons, la succession est ouverte, ajouta-t-elle 
en se rapprochant de Léon; ne vas-tu pas aussi me 
désigner les héritiers ? à 
Léon, connaissant le caractère de Camille, s’atten- 
dait bien à la sortie un peu vive qu’avaient provoquée 
ses paroles. Camille ne pouvait en effet commander 
à ses impressions, et les exprimait avec un étrange 
mouvement d'idées et une singulière variété d’ima- 
ges. Il avait l'habitude de la laisser dire, sachant bien 
que ces emporlements seraient suivis d’un retour à 
un langage plus modéré. Les relations ordinairement 
les plus calmes sont quelquefois non pas troublées, 
mais accidentées par des discussions futiles, dont l’u- 
nique prétexte est un besoin vague de rompre l’uni- 
formité d’un bonheur trop tranquille. Ces querelles 
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sans causes, qui ne sont pas des heures perdues pour 
l'amour, se produisaient assez souvent entre Léon et 
Camille. Celle-ci avait le défaut de ne pas supporter 
la contradiction et l'habitude d’y être elle-même fort 
encline. Dans ces circonstances, Léon ne craignait 
pas d’exciter un peu Camille, dont l'humeur vive com- 
mençait au moindre choc à fermenter comme une li- 
queur qu’on remue. Une seule fois entre eux la dis- 
cussion était sortie des limites réservées où un com- 
mun accord la renfermait de coutume. L'origine de 
la querelle était des plus futiles. Camille avait vu dans 
une boutique des petits animaux sculptés destinés à | 
servir de porte-allumettes, et avait prié Léon de lui 
en acheter un pour mettre sur sa cheminée. Elle avait 
paru préférer un chien. Léon le lendemain lui en ap- 
porta un. L'animal figurait un vendangeur, et portait 
sur le dos une petite hotte. En appuyant sur le socle, 
on faisait mouvoir un soufflet extérieur dont le bruit 
simulait un aboiement. En remerciant Léon, Camille 
lui avait fait remarquer cependant que c'était un singe 
et non un caniche qu’elle lui avait demandé. Léon 
avait reproché assez vivement à la jeune femme son 
défaut de mémoire, et de riposte en riposte ils étaient 
arrivés tous deux à cette période inquiétante d’une 
querelle où personne ne veut avoir tort, et où, ne 
trouvant pas dans le grief qui en est l’origine matière 
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suffisante pour la prolonger, chacun à son tour intro- 
duit des griefs imaginaires. Léon avait quitté la pface 
au moment où il sentait la colère venir, Camille, lors- 
qu'elle s'était trouvée toute seule, s’en était prise à 
l’objet animé qui avait été le point de départ du débat, 
et dans sa fureur mutine elle avait lancé le chien à 
terre, si violemment que la tête était restée séparée 
du col. Lorsque Léon, qui ne voulait pas la quitter 
sur une mauvaise impression, était remonté chez elle 
cinq minutes après, il l'avait trouvée assise tristement 
au coin de sa cheminée, essayant de raccommoder le 
chien, qu’il lui retira d'entre les mains, tout mouillé 
de larmes, On s'était réconcilié bien vite, et, à partir 
de ce jour, ils avaient pris un singulier engagement, 
qui était scrupuleusement tenu. Le chien, qui avait 
été raccommodé, et qu’on avait baptisé Fidèle, de- 
vait, en souvenir de la première querelle sérieuse dont 
il avait été l’objet, avoir la présidence de toutes les 
querelles futures qui pourraient s'élever entre les 
deux amants; ceux-ci avaient juré d'interrompre 
toute discussion commencée, quel qu’en fût le motif, 
et de s’embrasser aussitôt que l’un d’eux, appuyant 
sur le socle qui supportait Fidèle, lui ferait aboyerun 
quos ego pacificateur. Grâce à cet ingénieux moyen, 
les querelles ne pouvaient jamais avoir une longue 
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peu vif la réplique était coupée par un aboiement de 
Fidèle. 

Un jour qu’ils avaient été à la campagne, etque 
Camille était sous une impression de contrariété . 
causée par un accident de voyage, elle avait com- 
mencé une petite discussion qui n’eut pas le temps de 
se prolonger, car elle fut interrompue par le roquet 
d’une bonne femme, qui passait dans le bois. En 
voyant l'animal s’arrêter devant elle en jappant, Ca- 
milie s’était aussitôt jetée en riant dans les bras de 
Léon, au grand scandale de la bonne femme, qui 
ne voyait pas que le bois était vert, que Camille 
était belle et que Léon était jeune. — C'est égal, 
avait dit celui-ci, quand nous viendrons à la cam- 
pagne une autre fois, par prudence, nous emmène- 
rons Fidèle. 

Dans les circonstances bien différentes où, sous 
l'impression de paroles mal comprises, éclatait l'irri- 
tation de Camille, Léon eut l’idée de la ramener vers 
un ordre d'idées plus calmes en employant le moyen 
ordinaire. {] s’approcha de Ia cheminée sans qu’elle y 
prit garde, appuya la main sur le soufflet du chien, et 
Fidèle fit entendre son aboiement. Camille se prome- 
nait alors avec agitation. Le reproche abondait à ses 
lèvres, confus, violent, injuste. Elle s’arrêta aussitôt, 
oubliant la gravité de la situation, et ne se rappelant 
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plus que les souvenirs et les habitudes du passé qui 
se rattachaient à ce bruit familier, elle obéit à la voix 
du chien, et voyant Léon debout devant elle qui lui 
tendait les bras, elle S'y jeta en pleurant. — Ah ! fit- 
cile cependant, ce n’est pas une querelle cela, mon 
ami, et ce bon Fidèle, qui a été muet si longtemps, 
n’aboiera plus; je t’en prie, ajouta-t-elle, ne reviens 
plus sur le sujet que tu avais abordé tout à l’heure : 
c’est trop triste pour moi, trop triste pour nous deux, 
reprit-elle ensuite; ne regardons pas dans l'avenir. 
Toi, fit Camille en se reprenant, tu le peux du moins, 
car, en me quittant, tu sais où tu vas; mais moi, 
l'avenir m'inquiète, parce que c’est l'inconnu. 

{ei Léon croyait avoir à redoubler de précautions, 
ear il avait à faire à Camille une de ces propositions 
qui pouvaient encore faire une méprise. —Écoute-moi, 
Camille, écoute-moi bien, lui dit-il, nos pensées ont 
été communes toujours. Toi-même tu avoues que 
l'inconnu t'inquiète. J’ai donc le droit de partager 
cette inquiétude, et j'ai dû, tu le penses bien, me 
préoccuper de les amoindrir, — dans une certaine 
mesure et pour un certain temps, ajouta-t-il, comme 
un homme qui, ayant à dire quelque chose de diffi- 
cile à faire écouter, lance en avant-garde les pa- 
roles insignifiantes qui doivent préparer le mot déci- 
sif. Tout le temps que tu as vécu avec moi, tu n’as 
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eu d'autre état que d’être heureuse; toi-même, tu me 
l'as dit tout à l’heure, tu es restée étrangère à toute 
préoccupation qui n’était pas ton bonheur et qui ne 
s’y attachaïit pas. Ce n’est pas un reproche, mon en- 
fant, entends-moi bien, et si c’en était un, je devrais 
en prendre la moitié, puisqu’en m’efforçant derendre 
ta vie facile et de l’isoler dans un seul sentiment, je 
satisfaisais l’égoisme de mon amour. Simodestecepen- 
dant qu'ait été cette existence, où le luxe, les plaisirs 
et toutes les habitudes coûteuses étaient inconnus, tu 
ne pourras pas Ja continuer, Aimer, c’est vivre, mais 
ce n’est pas la vie. La vie a ses nécessités vulgaires, 
mais impérieuses. Tu n'avais pas besoin d’y songer, 
et j’y ai songé pour toi autrefois. Ne veux-tu pas me 
permettre d'y songer encore? acheva:t-il en lui ten- 
dant la main. 

- Elle lui tendit la sienne : — Je te comprends, dit- 
elle, l'argent !.… 

— Non, pas d'argent, reprit Léon, mais l'air, le feu, 
le pain, le toit, les premiers éléments de l'existence 
pour tous les êtres, le bien le plus précieux pour une 
femme, l'indépendance. Songe à cela, Camille, et si 
tu n’y voulais pas penser aujourd’hui, il faudrait bien 
y penser demain. Tu n’as aucune profession, aucun 
talent «ui puissent te fournir des ressources suff- 
santes, x 
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— Quand je t'ai connu, je vivais, interrompit dou- 
cement Camille. 

— Quand tu m'as connu, répondit-il, tu avais l’ha- 
bitude du travail, et je te l’ai fait perdre. 

— S'il le faut cependant. interrompit Camille, 

— Il ne le faut pas absolument, reprit Léon, car 
moi vivant je ne veux pas que tu saches ce que c’est 
que la misère, et par quel chemin s’en éloigne une 
femme quand elle l’a connue. Je veux que tu restes 
en tout temps libre et maitresse de toi-même, sous la 
seule dépendance de tes goûts et de tes sympathies. 
J'ai donc pris des dispositions qui t’assurent une cer- 
titude d'existence. Je ne t’impose rien, Camille, et ne 
te fais pas de conditions. J’ajoute seulement un con- 
. seil : efforce-toi de t'attacher à une occupation. Si elle 
est productive, elle pourra ajouter à tes ressources. Si | 
même elle ne devait pas l’être dans les commencc- 
ments, elle suffirait pour te fournir des distractions 
utiles et t’éloigner de celles qui ne le sont pas. 

— Mais que pourrais-je faire ? demanda Camille. 

— Consulte tes goûts et choisis le travail qui pourra 
le mieux te convenir. Le retour quotidien d’un labeur 
quelconque est une préoccupation saine pour l'esprit. 
Si je t engage à cesser d’être oisive, c’est que je sais 
quels sont pour une femme les dangers de l’oisiveté, 
et que je voudrais que la Camille de l'avenir püût se 

12. 


210 LES VACANCES DE CAMILLE. 


reconnaître en regardant la Camille du passé. Pour 
dernier conseil, acheva Léon, évite la société des 
femmes. | 

Une réaction s’était opérée dans l’esprit de Camille, 
qui était devenue peu à peu accessible au raisonne- 
ment. Elle demanda à Léon de lui tracer le plan de sa 
conduite.—En faisant ce que tu me diras de faire, di- 
sait-elle, je serai encore avec toi. Tes conseils reste- 
ront dans ma vie comme une empreinte visible de toi- 
même, et il me semblera que je marche dans tes pas, 

Elle voulait qu’il lui fit un programme qui réglât 
l'emploi de ses jours et de ses heures. Comme le 
feu, qui s'empare de tout élément nouveau qu’on 
jette, son esprit s’emparait avec rapidité de toute 
idée nouvelle. Cette rupture était une douleur sans 
doute, mais aussi c'était un changement. Elle entrait 
déjà, pour ainsi dire, en imagination dans cette nou- 
velle existence qui devait amener beaucoup de ré. 
formes dans sa manière de vivre ordinaire, car la 
petite rente que Léon voulait lui constituer en la 
quittant, et qu’elle devait recevoir par quartiers chez 
un notaire, restait bien au-dessous du chiffre de ses 
dépenses annuelles. Camille demeura très-étonnée en 
apprenant que son budget avait toujours atteint quatre 
mille francs. Cependant elle ne possédait aucun objet 
de valeur. Son écr'1 se composait d’une paire de 
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boucles d'oreilles et d’un bracelet qui était un objet 
d'art bien plus qu’un bijou. Léon lui ayant donné une 
montre, elle l’avait perdue, dans la crainte de la cas- 
ser, lui avait-elle dit pour excuse. Elle avait plutôt des 
instincts d'élégance que des instincts de coquetterie, 
et s’habillait avec une grande simplicité ; mais si elle 
n'avait ni le goût du luxe, ni celui des plaisirs, elle 
possédait le génie du désordre et un penchant très- 
vif à satisfaire les mille petites fantaisies qui dans une 
promenade peuvent exciter la convoitise d’une femme. 
Aussi ses armoires étaient-elles encombrées d’une 
multitude d'objets dont la seule utilité avait été d’ex- 
citer un instant son désir. Léon s'était toujours mon- 
tré indulgent pour ses instincts de prodigalité, mais 
en ce moment il prouva à Camille qu’elle pourrait, 
en les restreignant dans une limite plus raisonnable, 
réaliser de grandes économies. Elle lui fit à ce pro- 
pos toute sorte de promesses. Elle voulait quitter son 
logement, vendre une partie de ses meubles, et ren- 
voyer sa camériste. — Qu’est-cequ'il me faut? disait- 
elle. Une petite chambre, dont le mur sera assez grand 
pour que je puisse y suspendre ton portrait, avec une 
petite fenêtre où je mettrai des fleurs. Je renoncerai 
à la toilette. Je porterai de l’indienne l'été et du mé- 
rinos l'hiver. Tu verras quand tu viendras chez moi 
comme cela sera gentil. 
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Camille s’aperçut que Léon avait détourné la tête 
comme un homme qui ne veut pas répondre. Elle 
reprit aussitôt : — Je veux dire que si par hasard tu 
passais dans mon quartier, et qu’ilte prit la fantaisie 
de voir comment j'ai arrangé ma vie, tu ne serais 
pas trop mécontent. 

Dans l’arrangement de cette vie, Léon avait re- 
marqué qu’il n’était pas question de travail; il en fit 
l'observation à Camille. — Mais que feras-tu chez 
toi toute seule ? lui demanda-t-il. Tu t’ennuieras. 

— Je me mettrai à la fenêtre, et je regarderai les 
passants ou les voisins, répondit-elle avec une fran- 
chise qui amena un sourire sur les lèvres de son 
amant. Sans doute elle en comprit le sens, car elle 
ajouta, sur le ton de la prière : — Je t'en prie, ne 
reviens plus à cette supposition de tout à l’heure. 

Ils furent interrompus par la camériste, qui entrait 
pour chercher les costumes qu'on venait reprendre 
du magasin. Elle venait de sortir lorsqu'elle rentra 
presque aussitôt, rapportant le démino. 

— Madame, dit-elle à Camille, le costumier se 
plaint que le domino est déchiré, et ne veut pas le 
reprendre à moins qu’on ne, lui donne dix francs en 
plus du prix de la location. 

Camille examina le dégât. En voyant un accroc 
très-large dans l’étoffe, déjà un peu mûre, elle dit 
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tout haut, comme si elle se parlait à elle-mème : É 
C’est probablement ce monsieur brutal que j'ai ren- 
contré cette nuit au bal qui m’aura déchirée. 

— Marie, dit Léon, lui prenant le domino des 
mains et le jetant sur les bras de la servante, rendez 
ce costume et donnez ce qu'on demande. — Que 
veux-tu dire? demanda-t-il ensuite avec vivacité à 
Camille, qui commençait à se repentir de l’aveu, 
quel monsieur ? que t’est-il arrivé ? 

— Mais rien, rien, fit Camille. Un monsieur, 
qui était très-gai, a voulu m’emmener souper; je me 
suis un peu débattue, et il m’a déchirée, voilà tout. 
Heureusement mon voisin est venu et m'en a déli- 
 vrée, ajouta Camille naturellement. : 

— Tu n'étais done pas seule avec Marie à l'Opéra ? 
demanda Léon avec vivacité. 

— Je suis bien étourdie , répliqua-t-elle, mais pas 
encore assez pour m'aventurer toute seule dans un 
lieu pareil. Francis Bernier n'ayant pas voulu m’ac- 
compagner, j'ai pensé que son ami, M. Théodore, 
serait plus complaisant; c’est lui qui a été mon ca- 
valier cette nuit. 

Cette révélation parut singulièrement émouvoir 
Léon. Il reprocha à Camille son étourderie et ce pen- 
chant à la légèreté qui pouvait la compromettre si 
facilement aux yeux des gens qui ne la connaissaient 
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pas. Îl se calma cependant un peu en apprenant que 
les relations de Camille avec son voisin n'avaient que 
deux jours de date, et qu’elles étaient le résultat 
d’une circonstance à laquelle elle était restée étran- 
gère, puisque Bernier avait été le seul auteur de cette 
rencontre. Camille , voyant l'impression fâcheuse que 
ses aveux venaient de causer à Léon, ne crut pas 
nécessaire de lui avouer qu'elle avait promis à son 
voisin d'aller le voir. Les reproches de Léon lui 
avaient d’ailleurs donné à penser. Elle commençait 
à reconnaître qu’elle avait agi avec Théodore un peu 
trop familièrement, et que cette familiarité pouvait 
amener une méprise. Elle renonça intérieurement à 
continuer toute relation avec lui, et comme Léon 
faisait quelques allusions aux conséquences qui pour- 
raient, par la suite, résulter de ce voisinage, elle se 
hâta de lui dire qu’elle allait déménager sans même 
attendre l’époque du terme, afin d'éviter tout rap- 
prochement nouveau entre elle et son voisin. — C’est 
dommage, dit-elle, car il est bien amusant. 

— Avoue qu’il t'a déjà fait sa cour! demanda | 
Léon. 

— Aucunement, répondit celle-ci: il a eu des ma- 
nières très-discrètes avec moi, et la profession de foi 
qu’il a faite en ma présence à propos des femmes n’in- 
dique pas qu'il ait eu l'intention que tu lui supposes. 
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Il n’en fut pas dit plus long à propos de ce petit 
incident, qui laissa néanmoins quelque préoccupation 
dans l'esprit de Léon. 

En lui annonçant la veille qu'il viendrait la voir, 
Léon avait laissé sa maîtresse ignorer si cette visite 
était la dernière qu'elle recevrait de lui, ou si elle 
avait seulement pour but de régler les intérêts de son 
avenir, qui avait jusque-là employé tout leur temps. 
Le jeune homme avait appris la veille, de son père, 
que leur séjour à Paris se prolongerait peut-être de 
trois ou quatre jours au delà du terme qui avait été 
fixé d’abord. Il promit à Camille de mettre à sa dis- 
position le plus d’instants qu’il pourrait pendant ces 
quelques jours de délai que le hasard accordait à 
leur séparation. — Peut-être, lui avait-il dit, vaue 
drait-il mieux ne pas prolonger cette situation pé- 
nible; mais je ne me sens pas le courage de rester 
à Paris sans te donner jusqu’à ma dernière heure de 
liberté. 

— Tu sais que tu m'as promis ta journée tout en- 
tière | Jui dit Camille. 

— Je puis te donner jusqu’à ce soir huit heures, 
dit Léon. À cette heure, je devrai aller rejoindre 
mon père. | 

— Ne me dis pas où, interrompit Camille. . 

— Ce n’est pas où tu crois, répondit-l. 
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— Eh bien! reprit Camille, iln’est que midi et 
dem, nous aurons le temps d’aller et de revenir, 

— Aller où? demanda Léon. 

— C’est aujourd’hui l’anniversaire de la première 
promenade que nous avons faite ensemble lorsque je 
me suis relevée de ma grande maladie il y a quatre 
ans, dit Camille. Il fait aujourd’hui un temps très- 
doux et très-beau comme ce jour-là. Je suis sûre que 
la campagne doit être verte. Tu dois te rappeler qu'il 
y a quatre ans, à cette époque, nous avons trouvé des 
violettes dans les bois. Celles que j’ai cueillies ce 
jour-là n'étaient pas de deuil comme le seront celles 
d'aujourd'hui, acheva Camille, un peu inquiétée en 
voyant que Léon ne s’empressait pas de lui répondre. 

Celui-ci, en effet, n’avait pas accueilli sans quelque 
crainte l’idée de ce pèlerinage vers un lieu où tant de 
souvenirs allaient se lever sous. ses pas comme pour 
souhaiter la bienvenue à son retour. Il redoutait sur- 
tout cette voix éloquente que prend la nature lors- 
qu'elle se mêle aux impressions de l’homme, et la 
mystérieuse influence qu'elle exerce sur ses senti- . 
ments. Déjà la veille au soir, en présence de la mai- 
tresse, il avait senti dans son cœur pâlir un moment 
l’image de la fiancée, exposée, elle aussi à son tour, 
aux dangers de l’absence. Pendant les deux heures 
que Léon venait de passer auprès de Camille, quel- 
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ques incidents de leur entretien avaient réveillé en lui 
des émotions dont la gravité du moment ave‘ peut- 
être seule arrôté l'expression. Sans doute il était pru- 
dent, autant pour lui que pour Camille, de ne pas 
retourner, même pour quelques heures, dans cette 
atmosphère du passé, toute remplie d’enivrantes dou- 
ceurs qui pourraient les affaiblir au moment même 
où ils auraient le plus besoin de force. L’adieu avait 
été à demi prononcé, et il restait peu de chose à faire 
pour le rendre définitif. Et pourtant Léon consentit 
à faire cette promenade périlleuse, qui, en le rame- 
nant au bras de sa maîtresse dans les chemins par- 
courus avec elle au beau temps de leur amour, allait 
ajouter de nouveaux souvenirs aux souvenirs anciens, 
et rendre ainsi plus difficile la tâche de l’oubli. Si on 
lui avait demandé en ce moment pourquoi il consen- 
tait à revenir sur une situation qui avait presque eu 
son dénoûment, Léon n'aurait pas été sincère en ré- 
pondant qu’il voulait seulement, avant de la quitter, 
satisfaire un dernier désir de sa maîtresse, car il 
obéissait à une contradiction dont l'égoïsme, deviné 
un jour par son père, avait été l'origine. Chose 
étrange! Léon, qui en arrivant à Paris avait tant 
souhaité de trouver Camille disposée à accueillir leur 
rupture avec résignation, qui avait usé de tant de 
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calme tout ce qu’il avait à lui dire, éprouvait une 
sorte de déception pénible en voyant qu’il avait réussi 
à la rendre en apparence résignée et calme. Il trou- 
vait qu’elle s'était laissé convaincre bien vite de la 
nécessité de leur rupture, et qu’elle l'avait suivi bien 
complaisamment dans les calculs et les suppositions 
où il s'était engagé à propos de son avenir. Il avait 
tout mis en usage pour arrêter les larmes, pour 
apaiser les regrets, pour tempérer les emportements, 
et lorsque, pour lui plaire et le retenir auprès d'elle, 
elle faisait violence à sa nature, il supposait une 
autre cause à cette retenue, et n’avait consenti à con- 
duire Camille à la campagne que pour la replacer 
sous des influences qui ne pouvaient manquer de 
porter un nouveau choc à son cœur et d’ajouter une 
nouvelle amertume à ses défaillances. 

— Habille-toi, dit-il à Camille ; nous irons à Aul- 
nay, et nous nous arrêlerons pour déjeuner dans 
cette petite auberge de Fontenay-aux-Roses qui est 
si gaie, — Camille alla s'habiller, et revint bientôt 
dans une toilette printanière qui était toute neuve, et 
qu’elle tenait en réserve depuis un mois pour solen- 
aiser le premier jour de soleil. 


X1} 


À l’époque ou se passe ce récit, le bois d’Aulnay, 
perdu dans l’agglomération boisée qui s’étend entre 
Versailles et Sceaux, n’avait pas encore été atteint 
par cette lèpre de spéculation qui menace d’envahir 
_ tous les environs de Paris. On n’y voyait pas alors, 
comme aujourd’hui, des billards dans les châtai- 
gniers, mais des châtaignes et des oiseaux, Car, si 
voisin qu’il fût de la capitale, le pays d’Aulnay était 
presque ignoré de cette race de citadins qui a hor- 
reur de la nature, et ne s’acclimate dans un lieu rus- 
tique que lorsqu’il a cessé de l’être. Les gens qui fré- 
quentaient les bois d’Aulnay avaient, pour la plupart, 
leurs raisons pour rechercher la solitude, n’eussent- 
ils eu que celle de l'aimer. 

Théodore, accompagné de ses témoins et d’un 
médecin, que Francis Bernier était allé chercher par 
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prudence, arrivait au village de Fontenay-aux-Roses 
au moment où Léon et Camille quittaient Paris pour 
s'y rendre. Afin de ne pas exciter la curiosité des 
habitants qu’on pourrait rencontrer, les témoins des 
deux adversaires s'étaient donné rendez-vous à l’é- 
tang du Plessis, situé au fond de la Vallée-aux- 
Loups. De là on devait se diriger vers l’endrait dont 
le marquis de Rions avait gardé un bon souvenir. 
Pendant le trajet, Théodore était resté, dans son 
langage et son attitude, le même qu’au départ. En 
assistant, sans vouloir y prendre part, au déjeuner 
de ses compagnons, il s'était mêlé à leur conversa- 
tion avec une grande liberté d'esprit, qi ne trahis- 
sait cependant aucune forfanterie, mais une résolu- 
tion dont la sincérité ne pouvait pas étre suspectée. 
La seule chose qui pouvait indiquer que, sans faire 
dans ses propos aucune allusion au motif de sa pro- 
menade, il n’en avait pas oublié le but, c’est qu’il 
s'interrompait quelquefois pour demander l'heure à 
Bernier. Comme Théodore renouvelait cette ques- 
tion pour la troisième fois, Bernier, imaginant que 
l'immobilité pouvait lui être pénible dans un pareil 
moment, SUpposa que la marche deviendrait ne dis- 
traction aux ennuis de l’attente. Il proposa de se 
mettre en route.et d'aller tout doucement jusqu’au 
lieu où l’on devait se retrouver avec les personnes 
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attendues, ce qui fut accepté. Le fiacre eut ordre 
d’aller stationner à un poteau de la route de Sceaux 
que le marquis de Rions, familier avec les localités, 
se rappelait devoir être voisin du lieu qui serait le 
théâtre du combat. Suivi de ses témoins et du mé- 
decin amené par ceux-ci, Théodore s’engagea donc 
dans une sorte de chemin.creux appelé La Route aux 
Bœufs; qui s’enfonçait à travers bois par une pente 
ravineuse jusqu’à l'étang du Plessis. Tout en mar- 
chant, Bernier, qui accompagnait Théodore, s’ap- 
pliquait à fournir à celui-ci des occasions d’éloigner 
de son esprit une préoccupation que son silence com- 
mençait à trahir. Il s’arrétait devant les curiosités du 
paysage, lui indiquant les motifs qui se rencontraient 
dans le chemin, discutant le style des châtaigniers 
 séculaires, dont les racines venaient ramper à fleur 
de sol jusque sous leurs pieds, pareilles à des entre- 
lacements de serpents, établissant des comparaisons 
entre les maîtres dont quelques œuvres avaient dû 
être inspirées par la nature qu'on avaitsous les yeux, 
et désignant par les noms des peintres mêmes les 
sites qui pouvaient rappeler leurs tableaux. Cepen- 
dant cette inquiétude que Bernier s’efforçait d’éloi- 
gner de l'esprit de son compagnon commençait à 
troubler le sien au fur et à mesure qu’on avançait 
vers le lieu du rendez-vous. Théodore put s’aperce- 
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voir plus d’une fois que Francis faisait confusion 
dans ses citations et lui désignait, sous le nom d’un 
maître, tel accident de terrain ou tel arrangement de 
lignes qui rappelait le dessin ou la couleur d’une 
école opposée à la sienne. — Tenez, mon cher, dit 
Théodore en arrêtant Bernier, qui, troublé par le 
roulement lointain d’une voiture, venait de faire une 
erreur de ce genre, si vous m'en croyez, nous regar- 
derons le paysage en revenant, et comme nous le 
verrons sans doute beaucoup mieux que nous ne le 
voyons dans ce moment, nos ob$ervations ne seront 
que plus justes, car il ne faut pas nous dissimuler 
que nous ne savons guère ce que nous disons l’un et 
l'autre. 

Théodore se tut et son ami l’imita. On approchait 
cependant. À un détour de la route, on aperçut une 
voiture arrêtée, de laquelle descendirenttroishommes. 
— Voici, je crois, notre monde qui arrive, dit Théo- 
dore en allongeant le pas comme pour prendre les 
devants. 

Bernier le retint. — Il suffit d’être exact, dit-il, 
c’est poli; mais ne montrans pas que nous sommes 
pressés, ce serait brutal, 

— Que de manières! murmura Théodore en pas- 
sant derrière ses témoins. Heureusement que tout cela 
va finir. 
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On arriva à l'étang du Plessis, comme M. d'Héricy 
et ses deux amis y arrivaient par une route opposée. 
Les témoins échangèrent un salut, et on s’engagea 
aussitôt à travers bois sous la conduite du marquis 
de Rions, qui cherchait à s’orienter en suivant des 
points de repère, À cette invasion d’une troupe 
d'hommes au milieu de leur solitude, tous les oiseaux 
étaient en émoi. La pie bavarde s’envolait d’un arbre 
à l’autre, échangeant dans son langage quelque injure 
avec le geai criard et vorace comme elle; troublé dans 
sa picorée par le bruit des pas, le merle prudent ra- 
sait de son vol agile le faîte des buissons, où l’au- 
bépine commençait à fleurir. Et tandis que le pivert 
grimpeur, occupé à perforer le tronc des chênes, inter- 
rompait par une note claire le martellement régulier 
de son bec acéré, les petites mésanges sautillaient en 
fredonnant leur babillage sur les branches menues 
que leur poids léger inclinait à peine. 

— Nous y voici, messieurs, dit le marquis de 
Rions en indiquant une sorte d’éclaircie naturelle for- 
mée au milieu des bois. 

Au centre, on trouvait un sol dégarni de gazon, 
égal et dur sous le pied. C'était, comme l’indiquait la 
teinte noirâtre mélangée à la terre, l'emplacement 
d’une charbonnerie qui avait exploité les coupes voi- 
sines. Le terrain examiné les témoins de M. d'Héricy 
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tombèrent d'accord qu’on n’en pouvait pas trouver de 
meilleur, et se rassemblèrent une dernière fois pour 
réglerles conditions du combat etégaliserles avantages 
de place entre les adversaires qui s'étaient éloignés 
chacun de son côté. M. d'Héricy, en homme accou- 
tumé à ces parties, attendait en fumant son cigare, 
et en repoussait méthodiquement la fumée. Il était 
pâle, cependant, et ses traits indiquaient une grande 
fatigue. Voyant qu'il quittait sa redingote et son cha- 
peau, Théodore en fit autant de son côté. Comme il 
regardait autour de lui pour examiner le lieu où allait 
se dénouer son aventure, il entendit à quelques pas 
dans le voisinage le murmure d’une source voisine, 
indiquée par quelques plantes aquatiques, au-dessus 
desquelles bourdonnaïit, comme un brouillard sonore, 
un essaim d'insectes éphémères, nés du premier rayon 
de soleil. En écoutant ce bruit et en regardant le ter- 
rain du combat, dominé d’un côté par une élévation 
boisée, et limité de l’autre par une prairie qu’on devi- 
nait au loin derrière les hauts peupliers, Théodore fut 
frappé d’un rapprochement et chercha où il avait déjà 
vu ce paysage. Le. mouvement qu’il fit en jetant ses 
habits sur le gazon compléta ce souvenir, et à mi-voix 
il chanta: 


Là-bas, dans les prés verts, 
Coule claire fontaine. 
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Ji continua en prenant l'épée que Francis Bernier 
venait de lui apporter : 
J'ai mis mon habit bas, - 
Mon sabre au bout d’ mon bras, 

— Merci, reprit-il en serrant la main que Bernier 
lui avait tendue après l'avoir armé, et il marcha ré- 
solüment au-devant de M. d'Héricy, qui s'avançait de 
son côté en faisant ployer son fer sur le sol aussi tran- 
quillement que s’il eût été, masque au front et la main 
gantée, sur le parquet d’un prévôt. Le marquis de 
Rions, à qui les autres témoins semblaient d’un com- 
mun accord abandonner le soin de régler le combat 
et d’en arrêter les dernières dispositions, engagea les 
épées; puis s'étant reculé pour prendre place auprès 
de Francis, il fit un geste aux deux adversaires ct 
leur dit doucement : Allez, messieurs, — En achevant 
ces mots, il retira son cigare et le jeta à ses pieds. 

Les deux amis de M. d’Héricy, qui avaient gardé les 
leurs , imitèrent le marquis, et montrèrent quelque 
embarras en remarquant qu’ils n’avaient pas eu cette 
l'initiative de convenance. 

Trois heures sonnaient à la paroisse d’un village 
voisin, À la manière dont Théodore était tombé en 
garde, son adversaire comprit qu’il n'avait jamais dû 
mettre le pied dans une salle. M. d'Héricy ne s'était 


pas présenté sur le terrain avec la physionomie d’un 
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homme animé d’unressentiment allant jusqu’à la haine; 
il n’avait témoigné ni impatience, ni fiévreuse ardeur 
de vengeance, mais seulement le désir de se trouver 
une arme à la main en face d’un homme qui lui avait 
fait un de ces affronts qui brûlent le visage. 

Avant le combat, il s’écoula quelques secondes in- 
décises, pendant lesquelles les deux adversaires se : 
regardèrent avec attention, comme s'ils eussent voulu, 
en pénétrant leur pensée dans les lignes du visage, 
deviner la nature de leurs sentiments réciproques. 
En se retrouvant en face l’un de l’autre, à la longueur 
d’une épée, avec une injure entre eux, ils échangè- 
rentcomme une sorte d’aveu muet, qui pouvait signi- 
fier que, malgré la gravité du moment, ils n'étaient 
que des adversaires et non pas des ennemis. Suppo- 
sant qu’ils n'avaient peut-être pas entendu le signal, 
le marquis de Rions répéta de nouveau ét plus haut 
que la première fois : — Allez, messieurs: 

Le premier froissement du fer mit fin à toute hési- 
tation. Le souvenir netet précis de ce qui s'était passé 
la veille revint à l’esprit de M. d'Héricy. Théodore 
serra la poignée de son arme dans sa main, et le duel 
s'engagea, non sans inspirer une grande inquiétude 
dès le début aux témoins de l'artiste, qui purent 
aussitôt se convaincre de la supériorité que son adver- 
saire avait sur lui. [ls se rassurèrent cependant un 
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peu, car, en observant le jeu de M. d'Héricy, il devint : 
évident pour eux qu’il n’avait pas l'intention d’abuser 
de cette supériorité, et que, sans ménager trop visible- 
ment Théodore, il provoquait une occasion prudente 
de le blesser sans qu’il y eût danger de mort. Il aurait 
sans doute pu diriger le combat, si l'artiste s'était seu- 
lement borné à parer; mais, impatient d’un dénoûment 
et s'animant au choc des épées, celui-ci obligea 
M. d'Héricy à se montrer moins modéré, et par quel- 
ques audacieuses imprudences, lui rappela certain 
proverbe qui prête aux maladroïts une main malheu- 
reuse. Le duel entra dans une seconde période d’un 
caractère tout différent, et après un court et vif enga- 
gement, l'épée de M. d'Héricy atteignit Théodore assez 
profondément au-dessus du sein. M. de Rions et Ber- 
nier se précipitèrent vers l'artiste, qui avait fléchi sur 
le coup et lâchait son épée. En le voyant tomber, son 
adversaire s’était rapproché très-visiblement ému. 

— Est-ce dangereux ? demanda-t-il au médecin qui 
écartait la chemise de Théodore. 

— La blessure est profonde, répondit le docteur, 
mais on pourra le transporter. 

Après avoir échangé quelques mots avec les té- 
moins du blessé, qui reconnurent la loyauté du com- 
bat, M. d'Héricy s’éloigna, accompagné de ses amis. 

Pendant que M. de Rions courait vers la route où 
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devait. attendre la voiture, pour la faire rapprocher le 
plus près possible, le médecin donnait les premiers 
soins à Théodore. Celui-ci semblait être étranger à la 
situation, et répétait machinalement en portant la 
main à sa blessure : 

J'ai mis mon habit bas, 

Mon sabre au bout d’ mon bras, 

Tout à coup une espèce d’animation parut sur son 
visage. Il allongea un doigt en indiquant le sommet 
de la colline, et son regard parut s’arrêter avec une 
sorte de fixité vers ce point, qui attira l'attention du 
docteur et de Francis. [ls aperçurent deux personnes, 
un homme et une femme, qui passaient dans une 
allée du bois, mais à une distance trop éloignée d’eux 
pour qu'il leur fût possible de les reconnaitre. Francis 
ayant remarqué que la femme se baissait souvent, 
comme pour ramasser quelque chose dans l’herbe, 
dit au docteur : — Ge sont des amoureux ; ils n’ont 
pas plus envie d’être importuns qu'ils n’ont le désir 
d’être importunés.. Est-ce vraiment grave, docteur ? 
ajouta-t-il en désignant le blessé. 

— C’est bien près du poumon, répondit celui-ci 
en soulevant Théodore, qui venait de s’évanouir en 
murmurant encore : 


Et je me suis battu 
Comme un vaillant soldat. 
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M. de Rions, étant revenu, aida Bernier à trans- 
porter Théodore vers la voiture, dont le roulement 
prochain annonçait l’arrivée. 

La clairière où cette scène venait de se passer était 
abandonnée depuis peu d’instants, lorsque Léon et 
Camille s’y dirigèrent en descendant par un sentier la 
colline boisée au sommet de laquelle on Îles avait 
aperçus quelques moments auparavant sans les re- 
connaître. En arrivant à l'auberge de Fontenay, les 
deux jeunes gens s’y étaient trouvés sans le savoir 
en même temps que Théodore et ses témoins, qui 
déjeunaient dans la salle commune; mais en voyant 
Camille et Léon, leur hôtesse, flairant un couple 
amoureux, avait dressé leur couvert au fond d’un 
jardin dans un petit pavillon rustique. Les deux 
amants, ne s’y attardant guère, s'étaient échappés 
dans le bois aussitôt leur repas achevé. On se rap 
pelle dans quelles intentions Léon s'était décidé à car 
duire sa maîtresse à la campagne, au risque de 5) 
mettre lui-même en contact avec les impressions qu’il 
voulait réveiller en elle. Lorsque Camille, un peu fa- 
tiguée , avait demandé à se reposer dans cette clai- 
rière, qui venait d’être le théâtre d’un duel, la prome- 
nade avait déjà duré assez longtemps pour qu’elle 
pût, ainsi que Léon, commencer à en éprouver les 
influences. Si pendant cette promenade Camille était 
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allée lapremière au-devant dessouvenirs qu’elle croyait 
voir errer à travers les arbres, Léon, quoi qu'il fit 
pour s’en défendre, ne tarda pas à se laisser entraîner 
avec elle, et céda bientôt aux invincibles attractions 
exercées par les fantômes du passé. 

Au moment où il venait de prendre place à côté de 

Camille, assise à l’endroit même où Théodore était 
| tombé, le cœur de Léon battait à l'unisson de celui de 
sa maîtresse, qui absorbait à pleins poumons l'odeur, 
amère exhalée par la pousse des chênes. Camille, 
n'ayant pu réparer pur le sommeil la fatigue qu’elle 
avait éprouvée au bal pendant la nuit, et lassée en- 
core par une course qui depuis longtemps n’était plus 
dans ses habitudes, se sentit prise d’une sorte de lan- 
gueur douce qui lui fermait les yeux malgré elle. En- 
dolorie par une succession d'émotions vives, elle 
trouvait comme un charme bienfaisant dans ce demi- 
engourdissement de l'être, et le voulut prolonger. 
Appuyant sa tête fatiguée sur l’épaule de Léon, elle 
le pria de la laisser ainsi quelque temps, lui disant de 
_ la réveiller, si elle s’endormait. Camille avait retiré 
son chapeau pour être plus à l’aise, la petite brise qui 
soufflait dans ses cheveux en soulevait de temps en 
temps une boucle jusqu’au visage de Léon, penché 
vers elle avec une tendresse rêveuse. Ce parfum connu 
qui tant de fois l’avait enivré, lorsqu'il venait le matin 
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surprendre Camille encore endormie, lui montait au 
cerveau en aromes irritants. Au milieu de cette nature 
qui préparait son rajeunissement et se parait de ses 
premières fleurs, Léon avait déjà été pénétré par 
cette atmosphère juvénile qui l’enveloppait tout en- 
tier. En regardant reposer dans ses bras cette femme 
tant aimée, dont le cœur battait si près du sien, il 
sentit dans ses artères le sang de la jeunesse se mou- 
voir plus actif, et pendant quelques minutes il regarda 
Camille à moitié assoupie, comme il n'avait jamais 
regardé cette fiancée, encore plus éloignée en ce mo- 
ment de sa pensée qu’elle ne l'était de lui-même. 
Léon fut distrait par un incident de nature à tem- 
pérer la vivacité de ses sensations. En voulant secouer 
deux ou trois fourmis qui s'étaient glissées dans sa 
manche, il trouva sous sa main, à côté de lui, un 
petit portefeuille memento qu’une machinale curiosité 
lui fit ouvrir. Le contenu devait lui causer une double 
surprise. Le portefeuille, tombé sans doute de la po- 
che de Théodore au moment où celui-ci avait jeté ses 
habits à terre, contenait l’adresse de son adversaire 
et la lettre que Camille avait la veille écrite à l’artiste 
pour lui demander de l'accompagner à l'Opéra. Ce 
billet n’apprenait rien de nouveau à Léon, et était 
conçu, d’ailleurs, dans des termes qui n’accusaient 
aucune intimité entre celle qui l’écrivait et celui au- 
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quel il tait adressé. La carte de M. d'Héricy, da: : 
le portefeuille du voisin de sa maîtresse, était un fuit 
moins étrange que la rencontre du portefeuille, et 
témoignait seulement que Théodore connaissait 
M. d’'Héricy, qui était le cousin de la fiancée de Léon. 
Celui-ci l'avait vu tout récemment à la campagne, 
lorsque ce jeune homme y était venu pencant deux 
‘ jours chasser avec son oncle. Le mouvement fait par 
Léon réveilla Camille; il lui montra sa trouvaille, et, 
lui désignant la lettre adressée à Théodore, il ajouta 
en riant : 

— Tu vois comme tout se sait. 

— Mais, répondit-elle, tu ne sais rien de plus que 
ce que je t’ai dit. 

— Tu remettras ce portefeuille à ton voisin, qui 
aura sans doute eu comme nous l’idée de venir à la 
campagne, et qui l'a eue en même temps que nous, 
acheva Léon. 

Camille refusa de prendre le portefeuille, — Tu le 
remettras à Bernier, luidit-elle, il le rendra à son ami. 

Mais intérieurement elle n’était pas moins surprise 
du hasard qui avait amené Théodore à Aulnay en 
même temps qu’elle. Léon, se réservant d'obtenir par 
son futur cousin quelque renseignement sur Thée- 
dore, ne parla point de la carte de M. d'Héricy, et, 
comme le soleil commençait à s’incliner, il lui pro: 
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posa de se remettre en route. Avant de partir, Ca- 
mille voulut joindre au bouquet cueilli dans le bois 
un beau pied de jacinthe qu'elle aperçut à quelques 
pas d'elle. Comme elle le retirait du milieu d’une 
touffe d'herbe dans laquelle , à la fin du combat, 
M. d'Héricy avait essuyé son épée, elle s’aperçut que 
ses doigts étaient rougis légèrement. 

— Tu t'es piquée ? dit Léon, attribuant la présence 
du sang à quelque épine. 

— Mais non, répliqua Camille en essuyant ses 
doigts; c'était dans le gazon. 

— Ce sang est peut-être celui de quelque bête dé- 
vorée par les oiseaux de proie, répliqua Léon, n’éta- 
blissant aucun rapport d'idées entre cet incident nou- 
veau et celui qui l’avait précédé. 

Comme ils revenaient par l’'omnibus qui fait le ser- 
vice de Fontenay à Paris, Léon s’aperçut que Camille, 
penchée à la portière pour jeter un sou à un pauvre, 
retirait vivement la tête. Il regarda sur la route, et 
sur le siége d’une voiture qui passait près de l’omni- 
bus il reconnut son futur cousin, Ferdinand d'Héricy. 
Celui-ci, après son duel, avait été déjeuner avec ses 
témoins à l’auberge de Fontenay, et, comme :e coupé 
était trop petit pour conteni: trois personnes, il avait 
pris place sur le siége. En le voyant, Camille s'était 
rappelé l’homme qui l'avait abordée avec tant d’im- 
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pertinence la nuit précédente, et, oubliant qu’il n’a. 
vait pu voir son visage, puisqu'elle était masquée, 
elle s'était retirée instinctivement pour qu’il ne püt 
pas la reconnaître. Comme Léon lui demandait la 
cause de ce mouvement, elle lui répondit: — C’est 
bien singulier! mais ce monsieur qui était sur le 
siége de la voiture, c’est celui qui m'a déchiré mon 
domino cette nuit, 

— C'est bien singulier en effet, répondit Léon pré- 
occupé, et il y a bien des gens qui ont été à la cam- 
pagne aujourd’hui! 

Arrivés à la barrière, ils quittèrent l'omnibus pour 
prendreune voiture de place, et arrivèrent chez Camille 
à la tombée de la nuit. Pendant le trajet, ils avaient peu 
parlé ; une sorte d’inquiétude inavouée existait entre 
eux. Léon quitta Camille, qui, se trouvant très-fati- 
guée, manifesta l'intention de se coucher aussitôt. En 
l'embrassant, Léon lui promit de revenir le lendemain. 
Sorti de chez elle, il courut chez M. Ferdinand d'Hé- . 
ricy, dont il sut provoquer les confidences, sans que 
le jeune homme püût deviner quel était le motif de sa 
curiosité. Ferdinand lui raconta l’emploi de sa jour- 
née et quel en avait été le dénoûment pour Théodore, 
qu’il déclara ne pas connaître. 

— Mais à quel propos cette querelle? demanda Léon. 

— [1 paraît, répondit M. d'Héricy, que j'ai été un 
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peu léger cette nuit avec une dame à laquelie s mté- 
ressait M. Théodore. 

— Sa maîtresse sans doute, fit Léon, que sasitua- 
tion en face de Ferdinand obligeait à se contenir. 

— [l y a apparence, car, si protecteur qu’on soit 
des dames, on ne se fait pas aussi énergiquement 
le chevalier d’une étrangère. Au reste, je regrette bien 
tout cela, reprit M. d’Héricy avec conviction. Ce jeune 
homme n’a pas rompu d’une semelle, quoique ne sa- 
chant pas tenir une épée, et j'apprendrais avec plaisir 
que sa blessure n’aura pas de suites dangereuses. 

Pendant que Léon était chez le cousin de sa fian- 
cée, Francis Bernier arrivait chez sa maîtresse, — 
Mon enfant, lui avait-il dit, vous n’avez pas suivi 
mon conseil, hier soir; votre étourderie de l'Opéra a 
été la cause d’un grand malheur. — Et il lui raconta 
le duel de Théodore. En apprenant que le blessé était 
seul, Camille, dont la sensibilité avait été très-vive- 
ment excitée, alla sans arrière-pensée au-devant de la 
demande de Bernier, qui n’avait pas encore pu trou- 
ver de garde pour son ami, et lui demanda s’il était 
convenäble qu’elle allât voir son voisin.— Il est tou- 
jours convenable d’obéir à un bon mouvement, ré- 
pondit celui-ci. 

Camille jeta à la hâte un châle sur ses épaules, et 
se disposa à accompagner Francis 
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— Comme ce pauvre garçon doit m’en vouloir! dit- 
elle dans l'escalier. 

— [l ne vous en veut pas assez, je le crains, répli- 
qua Francis. 

Camille ne chercha pas à comprendre, et ne com- 
prit pas. Comme elle entrait dans l'atelier où l’on avait 
transporté le lit du blessé pour qu'il eût plus d’air, 
elle aperçut Théodore, qui avait le délire et murmu- 


rait : 
Que l’on mette mon cœur 


Dans un’ serviette blanche; 

Qu'on l'envoie au pays, 
Et, suivant d’un regard vague les mouvements de 
Camille approchée de son lit, il ajouta, en la regar- 
dant avec une fixité qui trahissait une pensée restée 
lucide dans la confusion de son esprit : 

Dans la maison d’ ma mie, 

Disant : Voici le cœur 

De votre serviteur ! 

A dix heures, Léon revenait chez sa maîtresse, ra- 
mené par un étrange besoin de la voir. La camériste, 
qui s'était endormie, le fit attendre quelque temps 
avant de lui ouvrir. 

— Madame est sortie, dit-elle, assez embarrassée 
pour justifier l'absence de sa maîtresse. 

Le jeune homme parut hésiter un moment à prendre 
un parti. Il entra dans la chambre de Camille et dé- 
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posa sur une table le portefeuille de Théodore; puis, 
comme s’il étouffait dans l’atmosphère de cette cham- 
bre vide, il en ressortit avec précipitation. Il interro- 
gea la camériste; mais celle-ci était absente quand sa 
maîtresse était sortie, et ne put lui donner de rensei- 
gnements. Le pressentiment qui avait ramené Léon 
chez Camille lui disait, au moment où il ne la trou- 
vait pas chez elle, qu’elle ne devait pas être bien loin 
de lui. D'un doute naissant qui était déjà entré dans 
son esprit, il voulut faire une certitude. Le numéro 
de la maison de Théodore lui était inconnu : maïs il 
savait que le peintre habitait le voisinage, et sortit 
de chez sa maîtresse, résolu à l’attendre à la porte 
jusqu’à onze heures, et à monter chez l'artiste, s’il 
n'avait pas vu rentrer Camille. {l aurait pu l’attendre 
aussi bien chez elle, et Marie lui avait proposé d’allu- 
mer du feu; mais Léon avait besoin d’air et d’agita- 
tion, il préféra l’attente anxieuse de la rue. Comme il 
fermait la porte de la maison, il se trouva en face 
d’un homme qui se disposait à y frapper, et reconnut 
un domestique de son père. — Vous, Joseph! fit 
Léon très-surpris. 

— C'est monsieur votre père qui m'envoie vous 
chercher, dit le domestique. La trouvé, en rentrant 
du cercle, une lettre de la campagne qui annonce une 
mauvaise nouvelle. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda Léon avec inquiétude. 

—J'ai cru comprendre, ajouta Joseph avec hésita- 
tion, que madame votre mère était malade... Monsieur 
paraît bien inquiet; il m’a envoyé ici à tout hasard. 

Léon entraîna le domestique vers la station voisine, 
monta dans une voiture, et jeta au cocher son adresse 
en lui ordonnant de brûler le pavé. — Non, monsieur, 
interrompit Joseph; monsieur votre père m'a dit, si 
je vous rencontrais, de vous emmener directement au 
chemin de fer. Il y est déjà sans doute, car le train 
part à onze heures. 

En arrivant à la gare, Léon trouva son père, qui se 
promenait sous le vestibule, en proie à une doulous 
reuse inquiétude. — Il mit sous les yeux de Léon une : 
lettre dans laquelle le jeune homme reconnut l'écriture 
de sa tante. Elle commençait ainsi : « Viens vite et 
amène mon neveu, ma sœur veut te voir et voir son 
fils, Le médecin a parlé du choléra. » 

Comme la cloche du départ se faisait entendre, les 
deux voyageurs furent rejoints par le médecin de la 
famille, que M. d’Alpuis avait été chercher au milieu 
d’une soirée. À l’heure où son amant montait en wa- 
gon pour courir au chevet de sa mère, Camille quit- 
tait le chevet de Théodore, où elle était remplacée 
par une garde que Bernier était parvenu à découvrir 
dans le voisinage. 


XIII 


En arrivant auprès de sa mère, Léon 1 avait trouvée 

dans un état moins désespéré qu’il ne l’avait craint 

| d’abord. A cette époque, quelques points de la 
» France venaient d’être envahis par le fléau qui, depuis 
> un quart de siècle, semble vouloir s’y naturaliser; 
mais la maladie avait déjà perdu son caractère épi- 
démique, et ses retours offensifs se produisaient en 
cas isolés, chaque jour plus rares et moins dange- 
reux. Cependant, en reconnaissant dans le mal subit 
dont elle était atteinte quelques symptômes choléri- 
_ques, les personnes qui entouraient madame d’Alpuis, 

et particulièrement sa sœur, s'étaient montrées trop 
promptes à l’épouvante, et l'avaient inquiétée par 
leur inquiétude même. Cette contagion de la peur, 
souvent plus périlleuse que le péril, avait vivement 
frappé l'imagination de madame d’Alpuis et donné à 
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son indisposition une apparence alarmante ; mais le 
prompt retour de son mari et de son fils, qu’elle 
avait craint de ne plus revoir, la confiance témoignée 
par son médecin, les soins dont l’entouraient tous 
les êtres qui lui étaient chers, ne tardèrent pas à 
amener une réaction dont les bons effets se manifes- 
tèrent bientôt, et, peu de jours après son arrivée, le 
médecin amené par M. d’Alpuis déclara que sa pré-. 
sence au château n’était plus nécessaire. 

A l’époque où Léon était parti pour Paris, Clé- 
mentine s'était alarmée instinctivement, car une 
sorte d’intuition lui faisait prévoir que Léon pourrait 
rencontrer sa maîtresse, et que celle-ci tenterait peut- 
être quelque effort pour le retenir auprès d’elle. » 
 Initiée déjà à tous les égoïsmes de la passion, le jour 
où une mauvaise nouvelle avait rappelé son fiancé 
auprès du lit de sa mère, la jeune fille n’avait pu 
s'empêcher de songer que cet événement, en abré- 
geant le séjour de Léon à Paris, léloignerait d’une 
influence qu’elle supposait encore redoutable. Aussi, 
lorsque l’état rassurant demadamed’Alpuis eut dissipé 
toutes les inquiétudes, Clémentine attendit-elle avec 
impatience la première occasion de se trouver avec 
son fiancé dans l'intimité qui leur était commune 
avant le départ de celui-ci. Ces premiers rapproche- 
ments justilièrent les pressentiments dont la jeune 
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fille avait été agitée pendant la courte absence de 
Léon, etelle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir 
qu’il n’était pas revenu auprès d’elle comme il en 
était parti. 

Lorsqu'il s’interrogeait avec sincérité sur la nature 
de ses sentiments, Léon ne pouvait s'empêcher de 
reconnaître que Camille avait réellement cessé d’être 
la rivale de mademoiselle d’'Héricy. S'il avait, pen- 
dant son séjour à Paris, éprouvé quelque émotion au- 
près de sa maîtresse, cette émotion n'avait guère été 
plus que le réveil d’un désir. C'était ce désir surtout 
qui l’avait ramené chez Camille le soir de cette jour- 
née pleine d'incidents, dont le dernier avait été son 
brusque départ dans un moment où il aurait voulu 
rester. L'absence de sa maîtresse, et la presque cer- 
titude qu’il avait eue de sa présence ailleurs, avaient 
porté au jeune homme un coup dunt le ressentiment 
s'était prolongé. Pendant quatre ans qu’il avait vécu 
avec Camille, son amour pour elle avait été exempt 
de jalousie, et, par une étrange contradiction, c'était 
à l'instant même où il devait être le moins accessible 
à ce sentiment qu’il en éprouvait les premiers effets. 
Obligé de partir sans avoir vu Camille, il avait em- 
porté un doute avec lui, et, depuis son retour à la 
campagne, sa pensée jalouse était restée à rôder au- 
tour de cette maison voisine de celle de sa mai- 

14 
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tresse, Tous les efforts qu’il tentait pour dissimule 
ses préoccupations ne pouvaient échapper à la sub-. 
tile pénétration de mademoiselle d'Héricy. Celle-ci, 
comme de coutume, alla faire ses confidences à la 
vieille tante. La bonne dame essaya d’abord de lui 
persuader qu’elle se trompait; mais elle-même avait, 
depuis le retour de Léon, fait des remarques pa- 
reilles à celles de Clémentine, et, mal convaincue, 
elle ne pouvait donner à ses démentis l'accent de 
conviction qui eût rassuré la jeune fille. 

Léon avait écrit à Francis Bernier pour le charger 
de quelques commissions qu’iln’avait pas eu le temps 
de faire pendant son séjour à Paris. Sa lettre se ter- 
minait hypocritement par ce post-scriptum : « À pro- 
pos, donne-moi donc des nouvelles de la petite et de 
son chevalier, M. Théophile ou Théodore ; comment 
s’appelle-t-il déjà ? » Bernier ne put s'empêcher de 
sourire en recevant cette lettre. El fit les commissions 
que Léon lui indiquait, et lui en rendit compte dans 
une réponse de six pages. En recevant cette lourde 
épitre, Léon la supposa chargée des révélations pro- 
voquées par la question jetée à la fin de sa lettre 
comme un hameçon tendu à la confidence. Il courut 
s’enfermer chez lui pour la lire, et sentit que son 
cœur battait en brisant le cachet; sa déception alla 
jusqu’au dépit lorsqu'il s’aperçut que Bernier ne 
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l'avait pas compris, ou avait feint de ne pas le com- 
prendre. Gette longue lettre était uniquement rem- 
plie de détails accumulés avec intention pour faire 
naître l’impatience et l'ennui. Elle se terminait éga- 
lement par un post-scriptum, aussi laconique que 
celui de Léon et ainsi conçu : « La petite va bien, et 
son chevalier va mieux. C’est Théodore, et non pas 
Théophile, qu’il s'appelle! » 

Une nouvelle lettre vint relancer Bernier. Cette 
fois Léon n'avait point procédé par ambiguïté. « Je 
veux, disait-il, être instruit de toute cette histoire, au 
risque d'apprendre que j’y ai joué un rôle ridicule, 
que, du moins, je ne veux pas continuer davantage, 
J'aurai quelque regret, en quittant Camille, de con- 
. Stater qu’elle n'était pas exempte de cet instinct de 
duplicité commun à tant de femmes; mais, pour être 
tardive, la découverte ne sera pas moins utile. Je ne 
lui en veux, du reste, d'aucune façon : elle a fort ha- 
bilement agi en me faisant croire jusqu’au dernier 
moment à la sincérité des regrets que lui causait 
notre rupture; mais elle aurait pu du moins s’épar- 
gner des protestations de fidélité à mon souvenir, 
puisqu'elle avait déjà songé peut-être aux éventualités 
de l'oubli. Tout ce que tu auras à m’apprendre, — et 
tu peux parler sans réticence, — ne modifiera en 
rien les dispositions que j'avais prises pour assurer 
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à Camille une indépendance dont elle se hâtera sans 
doute de profiter, si elle ne l’a pas déjà un peu es- 
comptée. To’ qui étais son familier, tu dois être au 
- courant de ses petits secrets. Allons, conte-moi tout 
cela, et n’essaye pas de me faire prendre le change 
sur les relations de Camille avec M. Théodore. Voi- 
sin et voisine, on sait ce que cela veut dire. La pre- 
mière fois que tu verras Camille, présente-lui mes 
compliments et baise-lui la main de ma part, si toute- 
fois cela ne contrarie pas trop M. Théodore, à qui je 
serais désolé d’être désagréable. » 

Bernier était ce qu'on appelle ordinairement un 
garçon sérieux. Autant par caractère que par esprit 
de conduite, il ne revenait jamais ni sur ses paroles 
ni sur ses actes. Comme tous les gens qui, possédant 
une qualité, la proposent en exemple aux autres, 
il avait souvent reproché à Léon son manque de ré- 
solution, et surtout l’indécision dont celui-ci avait 
fait preuve dans sa rupture avec Camille. Aussi ne 
fut-il pas dupe du ton dégagé avec lequel Léon lui 
parlait de sa maîtresse; mais, comme il avait perdu 
l'habitude de faire aucune concession à des faiblesses 
qu’il n’éprouvait plus, il répondit sans rien préciser , 
et de manière pourtant à justifier les inquiétudes 
transparentes qui se montraient sous l'indifférence 
affectée de Léon. « Je ne comprends guère, lui di- 
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sait-il, l'utilité que peuvent avoir pour toi les rensei- 
gnemeats que tu me demandes, et je cherche, sans 
trouver un motif raisonnable, comment expliquer ta 
curiosité. Je ne saurais, d’ailleurs, te renseigner avec 
beaucoup de détails : il m’a été impossible depuis 
quelque temps de négliger mes occupations pour 
aller me mêler de ce qui ne me regarde pas et de ce 
qui ne devrait plus te regarder. Tu parles de rôle ri- 
dicule.. Tu en jouerais certainement un, à mes yeux 
du moins, si tu continuais à te préoccuper d’une 
maîtresse que tu abandonnes, autrement que pour lui 
souhaiter d’être heureuse, de quelque part que lui 
vienne son bonheur. Voyons, mon cher Léon, sois 
sérieux. Tu n’imagines pas, je l’espère pour ton bon 
sens et aussi pour ton bon cœur, que Camille va 
prendre le voile ou allumer un réchaud le jour de ton 
mariage. Quant à moi, j'ai mon opinion faite sur les 
conséquences du rapprochement que le hasard fait 
naître entre Camille et mon ami Théodore. Ils 
sont voisins, et, comme tu le dis, je crois que le 
voisinage suivra son cours. Eh bien! qu "est-ce que 
cela te fait? lui ou un autre! Tu es parti si préci- 
pitamment que nous n'avons pas pu causer de ces 
peintures dont tu m'avais parlé il y a quelque 
temps. J'avais l'intention de te proposer de par- 


tager ce travail entre moi et un de mes confrères 
14. 
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auquel je m'intéresse beaucoup, ce qui ne serait 
pas une raison suffisante, peut-être, pour que tu te 
misses de moitié dans mon intérêt, si ce garçon ne 
possédait un talent très-sérieux. Je voulais te le pré- 
senter lors de ton passage à Paris ; un accident m'en 
a empêché. Mon confrère était allé ce jour-là se faire 
donner dansles bois d’Aulnay un très-joli coup d'épée 
dont il se relève à peine. Je suppose que tu as deviné 
qu’il s'agissait du voisin Théodore, et j'espère que 
Ja situation dans laquelle il se trouve vis-à-vis de toi 
ne sera pas un obstacle au travail dont je lui ai donné 
l'espérance. Réponds-moi donc à ce sujet, que je sache 
si je dois reparler de cette affaire à ce garçon, qui, 
par discrétion sans doute, n'ose pas m’en deman- 
der des nouvelles. Je ne te dissimulerai pas que 
je me suis assez avancé auprès de lui pour me 
trouver embarrassé si je devais revenir sur mes pa- 
roles. » 

Les explications contenues dans cette lettre n’é- 
taient pas de nature à satisfaire Léon dans la situation 
d'esprit où il se trouvait. Il avait cru, en écrivant à 
Bernier, rencontrer un de ces confidents qui pos- 
sèdent l’art des contradictions heureuses, et s’atten- 
dait à l’entendre démentir des suppositions auxquelles 
la réponse de celui-ci donnait, au contraire, un carac- 
tère de probabilité. Le qu'est-ce que cela te fait? de 
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Francis à propos des relations qui pourraient un jour 
s'établir entre Camille et son voisin irritaient singu- 


lièrement Léon, et cette irritation, en donnant un 
nouvel aliment à sa jalousie, enmodifia en même temps 
le caractère. Il ne se demanda plus seulement si Ca 

mille était retournée chez son voisin depuis son dé- 
part, maïs, au contraire, si elle n’y avait pas été déjà 
auparavant. Se rappelant qu'autrefois il avait chargé 
Francis de préparer Camille à une rupture, il s’ima 

gina que celui-ci, allant au delà de cette mission, 
avait amené volontairement entre Théodore et la 
jeune femme des rapports familiers qui remontaient 
à une date déjà ancienne. Parti de cette supposition, 
il passa en revue dans sa mémoire tous les faits qui, 
‘en apparence, étaient de nature à la justifier; il relut 
toutes les lettres que Camille lui avait écrites pendant 
son absence. Lorsqu'il arrivait à quelque passage où 
l'ennui d’un cœur tourmenté avait laissé échapper un 
reproche, il y voyait déjà la preuve d’une influence 
étrangère sur l'esprit de Camille, et ne faisait pas la 
réflexion que les lettres de sa maîtresse devaient na- 
turellement se ressentir de la froideur que celle-ci 
rencontrait dans les siennes. Cédant à l’entraînement 
de cette jalousie rétrospective, il refusait d'admettre 
les preuves qui plaidaient pour Camille, et accueillait, 
au contraire, toutes les circonstances dont pouvaient 
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s’armer ses soupçons. La promptitude de son départ 
l'ayant empêché de lui en faire connaître le motif, il 
s'étonnait que celle-ci ne lui eût pas écrit pour lui 
demander des explications, etne serappelant même pas 
qu’il l’avait priée de ne plus lui écrire chez son père, 
il attribuait le silence qu’elle gardait à l'indifférence, 
et surtout à la préoccupation que, dans sa pensée, de- 
vaient lui causer les suites du duel de Théodore. Con- 
vaincu par son propre réquisitoire, il arriva peu à peu 
à conclure que Camille, ayant le pressentiment d’une 
rupture prochaine, avait commencé à se détacher de 
lui au moment où il commençait lui-même à se déta- 
cher d’elle. Cette évidence, si laborieusement établie, 
lui fut d’abord tellement douloureuse, qu’il entreprit 
aussitôt de détruire tout son échafaudage de suppo- 
sitions; mais il s’aperçut bien vite que le soupçon 
n’est pas un hôte qu’on accueille et qu’on chasse à 
loisir. Ce fut alors qu'il écrivit à Camille cette lettre 
étrange : 

« Ma chère enfant, il y a un proverbe qui dit que 
les absents ont tort; je crois en avoir fait personnel- 
lement l’expérience pendant ma dernière absence, et 
peut-être même dans toutes celles qui l'avaient pré- 
cédée. Tu m'as trompé, Camille; je voudrais en dou- 
ter, mais cela est bien difficile, car tout ce qui s’est 
passé à Paris à mon dernier voyage m'a. suffisam- 
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ment éclairé. Ma confiance en toi était sans bornes ; 
il était donc facile d’en abuser, et il était bien diff- 
cile que tu n’en abusasses point, car ma trop grande 
indulgence et la trop grande liberté dont je te laissais 
jouir devaient avoir leurs dangers pour une femme 
aussi naturellement disposée à la légèreté que tu l'as 
été toujours. Cette désillusion me laisse un regret 
que le temps et d’autres affections plus sérieuses dis- 
siperont sans doute. Aujourd’hui je ne te ferai point 
de longs reproches, et je ne te demanderai même pas 
de justification. C'est moins encore: cette trahison 
qui me blesse que les circonstances qui l'ont accom- 
pagnée, et surtout l’absence de franchise dont tu as 
fait preuve avec moi lors de mon dernier voyage à 
Paris. Te rappelles-tu tes larmes, ta douleur, tes 
protestations, quand je te parlais de la possibilité 
d’une liaison future? Et cependant, cette liaison qu’il 
était permis de supposer pour l'avenir, elle avait déjà 
son prologue dans le présent. Il est évident pour moi 
que tes relations avec M. Théodore Landry étaient 
bien antérieures à mon retour à Paris. L'affaire de 
l'Opéra, les conséquences qu’elle a eues, et d’autres 
faits qui se sont groupés autour de mes doutes en ont 
fait une certitude. Ta présence même chez ce jeune 
homme à une heure où tu ne m'attendais plus chez 
toi révélait la nature de l'intérêt que tu lui poriais, ct 


250 LES VACANCES DE CAMILLE. 


a achevé de me convaincre. Je voulais absolument 
ne pas voir en toi une femme comme les autres; ma 
présomption reçoit un démenti. La seule différence 
qu'il y ait entre les autres femmes et toi, c’est qu’elles 
sont ou moins habiles ou moins prudentes que tu ne 
savais l’être, car pendant quatre ans je n'ai jamais eu 
un soupçon. Il suffit que le doute pénètre une fois 
dans un esprit crédule pour le disposer à la défiance. 
J'ai donc quelque peine à croire maintenant que cette 
distraction de voisinage, patronée par Francis, ait 
été la seule où t’ait entraînée ta mobilité d'esprit. 
Voilà, mon enfant, une pensée qui gâtera sans doute 
les bons souvenirs que je voulais conserver de toi 
au delà même de notre amour, car si je lui ai dû de 
belles heures dans un autre temps, je ne pourrai 
oublier qu’elles ont pu aussi sonner pour d’autres. Ce 
que je n’oublierai pas non plus, c’est une promesse 
que je t'ai faite dans notre dernière entrevue. Tu 
pourrais craindre peut-être que les événements eus- 
sent apporté quelque changement dans mes inten- 
tions à ton égard. Rassure-toi, tes petits intérêts ne 
sont pas compromis et demeurent intacts malgré 
tout. Francis m'adresse à propos de votre ami com- 
mun, M. Théodore, une demande de travail qui au- 
rait pour résultat de l’éloigner de toi pendant quel- 
que temps, J'écris à Bernier pour lui exposer mes 
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raisons de refuser; mais, entre nous, la meilleure est 
que je ne veux pas troubler la douceur de ta lune de 
miel par une séparation aussi prompte. Je sais trop 
par expérience quels sont avec toi les dangers de 
l'absence et n’y veux pas exposer ton nouvel ami. 
Allons, ma chère enfant, ceci est bien notre dernier 
adieu. Je l'aurais souhaité meilleur; mais ce n’est pas 
moi qui ai provoqué les circonstances. Après tout, 
ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi? — Adieu. » 

La lettre adressée à Bernier était, en d'autres 
termes, la répétition de celle qu’on vient de lire. Léon 
reprochaït à Francis son manque de franchise avec 
lui, et s'y montrait persuadé que son ami avait pré- 
médité entre Camille et Théodore un rapprochement 
qui n’avait pas attendu que sa rupture avec sa mai- 
tresse eût laissé celle-ci libre de ses affections. « Il me 
semble, achevait Léon, qu'il est inutile de prolonger 
la comédie au delà de son dénoûment naturel, et je 
regrette que ton goût trop prononcé pour les initia- 
tives t’ait poussé à prendre, sans me consulter, un 
engagement avec M. Landry, que je ne connais pas 
et ne veux pas connaître. Je n'ai personnellement 
aucun mauvais vouloir contre lui, car il est dans cette 
aventure le seul auquel je n’ai rien à reprocher. Je 
n’accepterai cependant pas la proposition que tu me 
fais, et il faut toute l'ignorance de tact dont tu as 


252 LES VACANCES DE CAMILLE. 
fait preuve dans ces dernières circonstances pour 
avoir imaginé de créer des relations entre deux hom- 
mes qui se trouvent dans la situation où tu nous a 
placés en face l’un de l’autre en lui faisant connaître 
Camille. Une autre raison de convenance m'oblige- 
rait, d’ailleurs, à te refuser. Ce travail, quiamêénerait 
sans doute M. Landry chez moi, pourrait le faire 
rencontrer avec son adversaire, qui est un des pa- 
rents de ma fiancée. Il ya donc de toute façon im- 
possibilité. Quant à toi, je t'attends toujours pour 
l’époque que tu m’as annoncée, et quand tu arriveras, 
ma rancune contre toi sera sans doute apaisée, car 
en ayant oublié Camille, j'aurai oublié en même 
temps le rôle singulier que tu auras joué dans notre 
rupture. » | 
Ces deux lettres étaient à peine sorties de ses 
‘mains, que Léon regretta d’avoir obéi à l’irrésistible 
emportement qui les avait dictées. Il sella un cheval, 
et courut après le domestique auquel il les avait con- 
fiées pour aller les jeter à la poste au bourg voisin. 
Un incident sur lequel il n’avait pas compté de- 
vait empêcher Léon d'arrêter le départ de sa cor- 
respondance. Comme le domestique qui en était 
chargé arrivait au bourg de *** et se dirigeait vers le 
bureau de poste, il rencontra M. d’Alpuis, qui sortait 
d’une séance du conseil municipal. Le matin même, 
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en partant pour **, le père de Léon avait emporté 
le courrier de la famille. Son fils, qui ne voulait pas 
lui apprendre qu'il écrivait encore à sa maîtresse, 
ayant déclaré ne rien avoir pour la poste, M. d’AIl- 
puis avait été un peu étonné en apprenant que Léon 
envoyait un messager spécial. Éprouvant une cer- 
taine défiance sur la nature d’un message qu’on avait 
voulu lui cacher, il avait demandé la remise des 
lettres, se chargeant de les faire partir avec les autres, 
et le domestique avait dû obéir à son maitre. En 
voyant la lettre adressée à Camille, M. d’Alpuis avait 
froncé le sourcil. — Vous direz à mon fils que votre 
commission est faite, dit-il en congédiant le domes- 
tique. : 

Au même instant, Léon arrivait à franc étrier sur la 
place de la mairie, où il se trouva en face de son père 
et de son messager. M. d’Alpuis remarquant que le 
cheval monté par son fils était ruisselant de sueur, 
dit au domestique : — Vous ferez reposer cette bête 
et vous la ramènerez doucement au château. Mon fils 
reviendra avec moi dans la voiture. — Puis, se re- 
tournant vers Léon, il ajouta : — Quelie raison grave 
et pressante avais-tu donc pour surmener Pyrame ? 
Et si tu avais affaire ici, pourquoi n’es-tu pas venu 
avec moi ce matin? | ? 


Léon, ne sachant quelle raison donner pour expli- 
15 
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quer sa présence à **#*, était assez embarrassé. Le 
visible mécontentement de son père l’inquiétait d’ail- 
leurs, et il commençait à en soupçonner la cause, 
lorsque M. d’Apuis la lui expliqua lui-même en lui 
montrant la lettre destinée à Camille. — Je croyais 

lui dit-il assez sévèrement, que ton dernier voyage à 
Paris avait mis fin à une liaison qui a trop duré. Toi 
même tu me l'avais affirmé. J’éprouve quelque chagrin 
à voir que tu ne m'as pas dit la vérité, et que tu te 
préocupes encore d’une personne qui ne doit Pi 
exister pour toi. 

— Mon père, cette rupture est accomplie, définiti- 
vement accomplie. | 

— Cette lettre, cependant, répliqua M, d'Alpuis, 
semble indiquer le contraire. 

— Cest un dernier adieu, balbutia Léon. 

— Puis-je te croire aujourd'hui, reprit le père, 
puisqu'il y a trois semaines tu me'disais déjà que 
cet adieu avait été prononcé? Je regrette qüe tu‘m’o- 
bliges à douter de ta parole; mais je veux savoir où tu 
en es véritablement, et puisque je ne puis apprendre 
de toi-même, les termes de cette lettre me D dd où 
dront peut-être. 

Léons’inquiétaen pensantque lesreproches adressés 
à Camille allaient initier son père à une accusation de 
trahison qu’il n’osait lui-même porter avec assurance 
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en cemoment, mais dont M. d'Alpuis ne douteraitsans 
doute pas en la voyant si énergiquement formulée. 
Tant de fois il avait vanté sa maitresse et s'était appi- 
qué à la rendre intéressante quand on avait fait quel- 
que tentative pour l’éloigner d’elle, qu’il redoutait les 
conséquences que pouvait avoir ce démentidonné bru- 
talement par lui-même à la bonne opinion qu’on pou- 
vait avoir de Camille. Ses craintes ne tardèrent pas à 
se réaliser.—[] a fallu beaucoup de temps pour t’ouvrir 
les yeux, lui dit son père quandil eut achevé la lecture 
de la lettre. Tu t’aperçois que cette femme, de laquelle 
on a eu tant de peine à te détacher, ne méritait pas 
tous les ménagements que tu as pris avec elle. La con- 
clusion de ton roman est vulgaire après tant de poésie 
dépensée. Tu as été, comme tant d’autres, la dupe 
d’une créature rusée, qui a su t’abuser jusqu’au der- 
nier moment, et qui se moque sans doute de toi, 
maintenant qu’elle a obtenu ce qui était le but de son 
hypocrisie.… Enfant, grand enfant! acheva M.d’Alpuis 
en frappant doucement sur l'épaule de son fils. 

Le jugement qu'il venait d’entendre porter sur sa 
maîtresse alarma Léon. Quelques mots échappés à 
son père lui faisaient craindre surtout que celui-ci 
ne voulût faire. de ses préventions contre Camille 
un prétexte à à rev enir sur les dispositions qu’il avait 
récemment autorisées en sa faveur. Léon essaya 
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doncde faire disparaître la mauvaise impression cau- 
sée par cette lettre en avouant qu’il l'avait écrite sous 
l’obsession d’un doute accueilli trop promptement, 
mais qu’en réalité il n'avait aucune certitude que Ca- 
mille eût jamais trompé sa confiance. — C’est parce 
que j'ai depuis réfléchi à cela que vous me voyez ici, 
mon père, ajouta-t-il. Je voulais arrêter le départ de 
cette lettre, qui peut causer un grand chagrin, si les 
reproches qu’elle contient ne sort pas justifiés, 
comme j’en ai maintenant le pressentiment. 

— Je n'accepte pas cette contradiction, répliqua 
M. d’Alpuis, car je te connais assez pour savoir qu’un 
vague soupçon ne t’aurait pas entraîné siloin. Toutes 
tes protestations ne me persuaderont pas. Si tu reviens 
sur ta conviction, ce n’est qu’en apparence, et parce 
qu’il répugne à ton amour-propre de me savoir instruit 
du personnage niais que tu as joué auprès de cette 
femme dans les derniers temps, si tu ne l’as pas joué 
en tout temps. Mon opinion est faite comme la tienne 
à l'égard de ta maîtresse, et je trouve bon qu’elle la 
connaisse. Cette lettre lui sera donc envoyée, et lui 
apprendra que si le devoir et la raison la mettentà tout 
jamais hors de ta vie, le dédain et l'oubli la mettent 
aussi hors de ton cœur. 

Léon fit auprès de son père une dernière tentative 
pour empêcher le départ de sa lettre. Il y avait dans 
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sesparoles un accent de sincérité qui, malgré lui, péné- 
tra M. d’Alpuis, et le convainquit que son fils, comme 
ille déclarait lui-même, en accusant samaitresse, avait 
obéi à un accès de jalousie qui l’avait entrainé jusqu’à 
la rigueur, et même à l'injustice. M. d’Alpuis ne laissa 
cependant pointparaître qu’il fütintérieurementrevenu 
à une meilleure opinion sur le compte de Camille. Dé- 
cidé à profiter de toutes les circonstances que le hasard 
lui fournirait pour mettre fin aux irrésolutions de son 
fils, il ne voulut point renoncer à faire usage de l’arme 
qui était tombéeentre ses mains. Ilavaitcomprisque si 
la maîtresse de Léon était réellement restée la femme 
à laquelle on était parvenu à l’intéresser autrefois, ce 
brutal congé, exprimé en des termes qui faisaient 
remonter le soupçon jusque dans le passé, porterait 
à son amour un de ces coups auxquels peu de pas- 
sions survivent. Prévoyant que le jeune homme es- 
sayerait peut-être d'amortir ce coup en écrivant une 
autre lettre qui démentiräit la première, son père 
exigea de lui l’eng gement d'honneur qu’il cesserait 
toute correspondance directe ou indirecte avec Ca- : 
mille, et que c'était la dernière fois que le nom de 
celle-ci serait prononcé entre eux. — C’est à cette 
condition, ajouta M. d’Alpuis, que je ne reviendrai 
pas sur les dispositions qui ont été prises dans ton 
dernier voyage à Paris. 
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Léon donna sa parole, qui sauvegardait les inté- 
rôts de sa maîtresse, et, las de toutes ces luttes avec 
lui-même et avec les autres, il s’enferma presque avec 
joie dans une promesse qui devait immobiliser sa 
volonté. 


# 


TE: 


XIV 


Le surlendemain, Camille recevait la lettre de 
Léon. Cette explosion de reproches et de brutale 
ironie fut pour elle quelque chose de si inattendu, 
qu’elle ne comprit pas d’abord, et courut chez Ber- 
nier pour lui demander des explications. Celui-ci 
était précisément occupé à répondre à la lettre qu’il 
avait reçue de son côté. — Tenez, lui dit Camille en 
lui mettant. sous les yeux un papier tout froissé, 
qu'est-ce que cela veut dire? 

— C'est une circulaire, répondit Frâncis après 
avoir lu les premières lignes. Je viens d’en recevoir 
une pareille, voici ma réponse. Voulez-vous la copier ? 
ajouta-t-il en lui montrant un court billet ainsi conçu : 
« J'aurais pu te répondre très-longuement, mais je 
préfère me résumer. Tu es bête. Mes compliments.» 

Prenant une plume, Bernier ajouta à sa réponse 
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ce post-scriptum : « Camille vient de me montrer la 
lettre que tu lui adresses. Elle ne modifie pas mon 
opinion, ci-dessus exprimée. Seulement ta bêtise de- 
vient méchante. Sans compliments cette fois. » 

Et comme Francis allumait de la cire pour fermer 
cette épiître laconique, Camille, qui venait de relire la 
ettre de Léon, l’approcha de la bougie, où elle s’en- 
flamma aussitôt, et la jeta dans la cheminée. Francis 
Ja regarda faire avec étonnement. — Je la brûle pour 
ne plus la lire, lui dit-elle, car si je la lisais encore 
une fois, je ne pourrais plus oublier ce qu'il y a 
dedans. s 

Et, tout en regardant le papier qui se consumait à 
ses pieds, elle ajouta “tristement : — Je ne suis pas 
comme lui, moi. Je ne veux pas le détruire dans ma 
pensée. 

Un courant d’air emporta les cendres de la lettre, 
qui s’envolèrent dans la cheminée. Un fragment de 
quelques lignes que la flamme n'avait pas eu le temps 
de dévorer était resté au bord du foyer. Camille se 
baissa pour le ramasser et le remettre au feu. Malgré 
elle,“elle y jeta un dernier regard. C'était le passage 
dans lequel Léon, après lui avoir reproché sa trahi- 
son supposait qu'elle pourrait avoir des craintes sur 
l'exécution de sa promesse, et lui rappelaiten ter- 
mes ironiques que « ses petits intérêts demeuraient 
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intacts malgré tout ! » — Oh! dit Camille en frois- 
sant convulsivement le bout de papier et en le pla- 
cant elle-même au milieu des charbons ardents au 
risque de se brûler , oh! cela, c’est trop fort, ajouta- 
t-elle en se rappelant toutes les fiertés et toutes les 
délicatesses dont elle avait autrefois donné la preuve 
à son amant. Puis, s’isolant de Bernier, qui la regar- 
dait curieusement, elle continua, comme si elle eût 
parlé à Léon : F# Tout le reste, tout, je l’aurais ou- 
blié; mais cela! Oh! fit-elle en se frappant la poi- 
trine à l’endroit du cœur, voilà un mauvais coup. 
Moi, eupide ! — Et se laissant retomber sur sa chaise, 
elle murmura : — C’est ignoble ! 

Camille fut tirée de ses réflexions par une question 
ae Francis, qui jeta brusquement le nom de Théo- 
dore dans sa pensée. Ce nom ne parut lui causer 
aucun embarras. —Eh bien ? répondit-elle avec tran- 
quillité. ! 

— J'ai su par son médecin qu'il était compléte- 
ment rétabli, et je m'étonne un Heu qu'il ne soit pas 
venu me faireune visite. [l est dont bien occupé? de- 
manda Bernier avec une certaine insistance. 

— Je l’ignore, lui répondit Camille avec la même 
indifférence. Je sais seulement qu’il est en état de 
sortir, car je l’ai vu passer dans la rue avec sa mai- 
tresse. 

45. 
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— Quelle maîtresse ? fit Bernier avec laccent de 
la surprise. 

— Mais, répondit Camille, une ancienne amie de 
M. Landry, mademoiselle Geneviève , je crois. Je 
l'ai trouvée un jour chez mon voisin comme j'allais 
savoir de ses nouvelles, et je n'y suis pas retournée 
depuis, car il allait déjà bien mieux, et mes visites 
auraient pu paraître indiscrètes à cette dame. Le jour 
où je les ai rencontrés ensemble dans la rue, je 
crois qu’ils allaient à la campagne, car M. Théodore 
avait un sac de voyage à la main. Elle est très-jolie, 
cette dame... acheva Camille. Et, s'étant levée, elle 
s’approcha de la glace pour rattacher les brides: de 
son chapeau. 

— Un moment , lui-dit Francis,  J'obligeant à à se 
rasseoir. À quel propos Théodore a-t-il renouvelé 
connaissance avec cette ancienne maîtresse dont vous 
parlez ? 

— Mais je l’ignore, moi, répondit PEN 
Camille. Je me rappelle fort bien avoir rencontré 
cette dame à ce malheureux bal, et je sais: qu’elle 
avait demandé à mon voisin Ja permission d’aller le 
voir. Il n’en paraissait pas très-ravi ce soir-là. De- 
puis, il a sans doute changé d'idée. Il n’y a re a 
les femmes qui aient des caprices. 

Bernier parut réfléchir un moment. — Vaeis 
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Camille, dit-il en prenant les mains de celle-ci et en 
paraissant solliciter la confidence, avouez-moi que 
vous avez eu une petite brouille avec le voisin Théo- 
dore. Hein? 

— Je vois quelles sont vos suppositions , répondit 
Camille avec vivacité. Peut-être en avez-vous fait part 
à Léon, et c’est à vous que je dois d’avoir reçu cette 
odieuse lettre-que je viens de brüler tout à l'heure. 

— Je ne veux rien exagérer, continua Bernier, 
mais je crois avoir à son insu pénétré les sentiments 
* de Théodore, qui est un garçon étrange. Les circon- 
stances, qui ont. coup sur coup amené un rapproche- 
ment entre vous etui, pouvaient m’autoriser à faire 
cette supposition bien naturelle, que mon ami devien- 
drait amoureux de vous. | 

— M. Landry, reprit Camille, a eu le bon goût 
de ne pas se méprendre sur le sens de mes visites, 
et rien dans sa conduite avec moi n’a témoigné qu’il 
eût les intentions que vous lui supposez. Le retour 
de sa maîtresse auprès de lui en est, je crois, une 
assez bonne preuve. | 

— M. Landry, interrompit Bernier, est.un garçon 
malin. 

— Parlons d'autre chose, dit Camille. Mais en ce 
moment une visite survint, elle dit adieu à Francis 
et retaurna chez elle. | 
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Le soir où Camille, en quittant Théodore, avait 
appris que Léon était venu pendant son absence, elle 
avait été plus contrariée de ne pas s'être trouvée 
chez elle qu’inquiétée des suppositions que pouvait 
faire naître cet éloignement imprévu, dont elle comp- 
tait, d’ailleurs, faire connaître le motif au jeune 
homme, quand elle le reverrait le lendemain. Ne 
l'ayant pas vu revenir ni le lendemain, ni le jour 
suivant, et ne recevant pas de ses nouvelles, elle 
commença à s’alarmer et à comprendre qu'une cir- 
constance imprévue avait hâté son départ et rendu 
sans doute leur séparation définitive. Elle songea 
d’abord à lui écrire, et s’abstint en se rappelant qu'il 
l'avait priée de ne pas le faire, par prudence. Elle 
commença donc l'apprentissage de sa situation nou- 
velle. Dans les premiers jours qui avaient suivi le 
duel de Théodore, les visites qu’elle lui faisait pour 
aller s'informer de son état avaient introduit dans 
ses journées quelques heures de distraction; mais 
lorsque la présence d’une autre femme lui eut fait 
supposer que ces visites pouvaient être indiscrètes et 
que cette unique occasion d'échapper à son isolement 
lui manqua, Camille commença à éprouver ce pro- 
fond accablement de l’être qui succède aux grandes 
douleurs. Elle passait toutes les journées dans l’im- 
mobilité et le silence, incapable d’agir et de penser, 
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obéissant à peine, par un reste d’instinct machinal, 
aux besoins de la vie, qui par instants semblait sus- 
pendue en elle. Tous les projets qu'elle avait formés 
avec Léon dans leur dernière entrevue étaient sortis 
de sa mémoire. Un jour, elle avait cependant an- 
noncé à sa Camériste que, sa position étant changée, 
elle allait être obligée de se servir elle-même et 
qu’elle ne pourrait pas la garder. Marié était de cette 
race en qui se continue comme une tradition l’intel- 
ligence subtile et rusée ‘des Frontins en casaque et 
des Martons en cornette, dont la servitude domina- 
trice est un des caractères de l’ancienne comédie ; 
aussi pensa-t-elle que Camille, entrainée par ses ha- 
bitudes, ne s’acclimaterait pas dans une situation 
embarrassée, que le hasard, s’il était habilement pro- 
voqué, pourrait rendre meilleure. Elle ne voulut donc 
pas la quitter, dans l'espérance que sa maïtresse lui 
saurait gré un jour de cette fidélité, qui, sous les 
apparences du dévouement, cachait un servile in- 
térêt. Camille n’insista point pour le renvoi de Marie; 
celle-ci, d’ailleurs, s'était faite la garde-malade de son 
chagrin, et sa présence animait au moins sa solitude. 

Lorsque Camille revint chez elle après avoir quitté 
Bernier, elle était encore plus triste que de coutume, 
et rapportait la douloureuse impression que lui avait 
causée la lettre de Léon, Quand elle avait détruit 
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cette lettre accusatrice, il-était déjà trop tard pour 
qu'elle l’oubliât : au fur et à mesure que le feu la 
consumait, les caractères se gravaient dans sa mé- 
moire, visiblement, profondément, éternellement 
empreints. Camille sentait instinctivement que son 
cœur venait de recevoir un choc qui y avait brisé 
quelque chose ; ses paupières étaient intérieurement 
brûlées par des larmes qui montaient jusqu’à ses 
yeux et n’en voulaient pas sortr; mille pensées 
navrantes bourdonnaient dans son cerveau. Elle fut 
accueillie à son retour par la contradiction pénible et 
brutale d’un souci vulgaire. Marie lui montra un pa: 
pier sur lequel il y avait des chiffres : c'était son 
compte. Elle avait dépensé tout l'argent qui lui avait 
été remis pour les besoins de la maison, elle avait 
fourni même, pour ne pas tourmenter madame, les 
quelques petites économies qu’elle avait pu faire à 
son service; mais toutes les ressources étaient 
épuisées. — Madame m'a demandé ce matin la der- 
nière pièce de dix sous qui me restait pour donner 
au joueur d'orgue. Voilà le compte, si madame veut 
vérifier, dit Marie, 

— Vous savez bien que je ne compte jamais, ré- 
pondit Camille. 

— Ïl n'y a pas de quoi faire le diner! 

— Je n'ai pas faim, murmura Camille. 
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— Oui; mais moi! fit Marie naïvement. Passe en- 
core pour aujourd'hui, mais demain! 

— C'est vrai, ma pauvre fille, il y a demain. 

— Et puis les petits enfants de demain, continua 
Marie dans son langage familier. Si madame vou- 
lait, il-serait encore temps d'aller aujourd’hui chez 
le notaire de monsieur, 

Le jour où Léon avait pris avec Camille un enga- 
gement que celle-ci avait accepté, Marie, qui écoutait 
aux portes, n'avait rien perdu de l'entretien des deux 
amants, et cette promesse, du jeune homme n’avait 
pas été étrangère au dévouement consolateur qu’elle 
témoignait à sa maîtresse. Comme Camille lui deman- 
dait assez sévèrement comment elle était initiée à ce 
détail, la camériste lui répondit effrontément qu’elle 
le tenait d’elle-même, ce que la jeure femme n'osa 
contester, sachant qu’elle avait avec sa servante une 
malheureuse manie de confidence; mais, au moment 
où on lui rappelait qu’elle avait accepté de Léon que 
celui-ci veillât sur ses besoins, elle se rappela en 
même temps les lignes de cette lettre qu’elle avait 
brûlée chez Bernier, et qui lui avaient . semblé les 
plus cruelles qui fussent dans cette accusation. — 
De l'argent de lui, l’aumône de l’outrage, oh! fit 
Camille.se parlant à elle-même. 

— Si madame veut se presser un peu, continua 
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Marie, qui marchait derrière sa maîtresse, elle trou- 
vera l'étude encore ouverte. J'aurai le temps d'aller 
au marché, et je ferai à madame un joli petit diner. 

Camille ouvrit son armoire, y fouilla du regard, 
puis de la main, et, prenant son unique cachemire, 
elle le jeta à la camériste stupéfaite, en lui disant : 
— Faites de l'argent avec ceci. ss 

C'était la première fois que Marie trouvait dans sa 
maîtresse l'accent impératif de l’ordre : elle prit le. 
châle et sortit. Comme elle revenait du Mont-de- 
Piété,. elle rencontra en route une femme qui avait 
été la voisine de Camille dans la maison précédem- 
ment habitée par celle-ci. Cette femme était la même 
qui s'était vue quelques mois auparavant dans une 
position pareille à celle où Camille se trouvait actuel- 
lement. Marie l’aborda familièrement, et lui ra- 
conta le chagrin de sa maîtresse. En apprenant que 
Camille avait eu son tour, Son ancienne voisine 
éprouva ce contentement instinctif que le malheur 
d’une amie cause toujours à ces sortes de femmes. 
Camille, comparant l'amour sincère qu’elle avait 
_ pour Léon à des liaisons moins désintéressées, avait 
souvent laissé échapper sur les autres femmes des 
appréciations que celles-ci pouvaient trouver dédai- 
gneuses. La voisine de Camille voulut profiter de la 
circonstance pour aller lui rendre quelques-unes de 
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ces petites blessures d’amour-propre qui ne s’oublient 
jamais, les plaies faites à la vanité féminine étant 
incurables. Quelle belle occasion, d’ailleurs, pour faire 
un charitable étalage de consolations hypocrites! 

— Oh! chère amie, comme je la plains! s’écria- 
t-elle en écoutant les doléances de Marie. Et comme 
celle-ci lui montrait la reconnaissance du Mont-de- 
Piété, elle ajouta en joignant les mains avec une pitié 
feinte : — Comment! elle en est là? Maïs pourquoi 
n’a-t-elle pas pensé à moi? Son pauvre petit cache- 
mire, je le lui aurais bien acheté. J’ai de l'argent 
maintenant... beaucoup... 

Et, ramenée avec une satisfaction visible à la misé- 
rable situation de Camille, elle s’écria avec un mé- 
pris grotesque en faisant allusion à Léon : — Mais ce 
cuistre ne lui a donc rien laissé en la quittant ? 

Marie raconta ce qu’elle savait des intentions de 
Léon pour Camille et le refus de celle-ci d’en profiter. 
La voisine fit à ce propos une réflexion très-profonde 
dans sa vulgarité. — Pauvre petitel dit-elle, elle au- 
rait bien mieux fait de garder son châle et de se dé- 
barrasser de sa fierté, c'est un meuble qui coûte trop 
cher d’entretien, J'irai lui faire une visite, et je la 
* conseillerai. 

— Oh! oui, madame, interrompit Marie avec con- 
viction, elle a bien besoin de conseils. Vous devriez 
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venir la voir aujourd'hui. Je ferai un joli petit diner, 
il y a longtemps que cela ne nous est arrivé... 

La voisine suivit Marie; mais, au lieu de rester chez 
Camille , elle voulut l'emmener chez elle, car elle- 
même avait du monde à diner. Camille résista d’a- 
bord, et céda ensuite aux sollicitations de sa voisine 
et de Marie, qui l’habilla malgré elle. Quand elle fut 
prête, elle demanda son châle. — Le voici, madame, 
répondit Marie en lui remettant la reconnaissance. 
Camille rougit, et prit dans son armoire un petit vête- 
ment dont la simplicité devait faire un heureux re- 
poussoir à la toilette luxueuse de son amie. 

Comme elles allaient sortir, Marie prit la voisine 
a part : — Ah! madame, lui dit-elle en désignant sa 
maîtresse, je vous en prie, tâchez qu’on la rende rai- 
sonnable. Hs 

Camille n’avait pas été prévenue par sa voisine que 
celle-ci l’avait remplacée dans le logement où elle 
avait vécu pendant quatre ans avec Léon. Elle fut 
péniblement surprise en y rentrant : le spectre du 
passé était venu lui en ouvrir la porte. La voisine fut 
accueillie bruyamment par les convives, parmi les- 
quels se trouvait l'amant du jour, un demi-grand 
seigneur qui avait mis, tout jeune, le feu aux quatre 
coins de son patrimoine et était parti laissant tous 
les huissiers de Paris chercher dans les cendres. L'un 
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des premiers, il s'était enrôlé dans cette émigration 
qui attire depuis quinze ans, vers les Eldorados nou- 
vellement découverts, toutes les misères hasardeuses 
et toutes les cupidités inassouvies du vieux continent. 
Retroussant galamment ses manches, il avait plongé 
ses mains patriciennes dans les boues dorées du Sa- 
cramento. Après une absence de trois’ans, il revenait 
en France ramenant un galion et affamé de corrup- 
tion civilisée. Son retour avait été signalé par toutes 
les vigies du parasitisme parisien. Depuis un mois, il 
vivait dans une société de gens ingénieux qui, n'ayant 
jamais eu ni nom, ni fortune, ni profession avouable 
ou avouée, confondent habilement leur existence avec 
celle des gens qui possèdent un nom, une fortune ou 
une profession. S’il les traitait un peu comme un 
homme qui a vécu avec les nègres, ses amis ne se 
plaignaient pas et provoquaient volontiers des offenses 
auxquelles ils savaient faire succéder de généreuses 
excuses. L’un d’eux lui avait fait connaître la voisine 
de Camille, avec laquelle il était seulement en rela- 
tions depuis quinze jours, presque entièrement passés 
autour de sa table. 

La maîtresse de Léon eut d’abord du regret d’avoir 
accompagné son amie. Elle dut cependant, par poli- 
tesse, assister à l'inventaire de toutes les richesses 
dont celle-ci venait d’être récemment comblée. Avant 
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de la fare dîner, on lui fit, pour ainsi dire, compter 
les assiettes. Le repas fut bruyant: HG pas gai. Si 
l’on y servit des primeurs, l’esprit, du moins , n’en 
faisait pas partie. L’amphitryon avait rapporté de ses 
courses aventureuses des habitudes qui attestaient son 
contact avec des gens grossiers, — et, par servilité, 
ses convives semblaient se frotter contre lui pour les 
lui emprunter. Les vins, bus immodérément, com- 
mençaient à-dégager dans les cerveaux leurs fumées 
capiteuses, et les propos de cette table, quine ressem- 
blaient pas à ceux de Martin Luther, rappelaient à 
Camile cette nuit de bal masqué où, pour la première 
fois, elle avait été initiée au langage et aux mœurs 
d’un certain monde. | 

Le dessert ayant pris une allure bachique qui l’em- 
barrassait, Camille se leva sous prétexte d’aller prendre 
un peu l'air, et entra dans la chambre de son amie, qui 
l’accompagna. Au temps où elles’ s'étaient connues, 
cette femme n’était pas encore ce que l'avait faite son 
existence actuelle. S’étant jetée plutôt par désœuvre- 
ment que par goût, elle avait cédé à des entraînements 
qui avaient fini par lui créer de nouvelles habitudes, 
qui s'étaient naturalisées besoins. Un carnaval avait 
suffi pour faire son éducation. Camille lui rappela 
l’époque où elle vivait heureuse d’un bonheur moins 
bruyant et moins brillant, mais plus intime, 
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— Ne regrettez-vous pas ce temps-là? lui demanda 
t-elle. 

— Non, répondit son amie. Leregret est une plante 
amère, et vous ferez comme moi, vous vous lasserez 
de la cultiver. 

Et, comme elle entendait la voix de son amant qui 
l’appelait, elle rejoignit ses convives en laissant Ca- 
mille seule. Au milieu du choc et des éclats, celle-ci 
reconnut la Voix de sa voisine qui chantait une chan- 
son de taverne qu’on lui avait demandée. — Vous 
ferez comme moi! murmura Camille en se rappelant 
les dernières paroles que lui avait dites son amie en 
la quittant. Celle-ci avait été interrogée par ses con- 
vives à propos de Camille. Les renseignements qu'elle 
donna devaient faire supposer que l’abandon et le 
chagrin de la jeune femme étaient en quête d’un con- 
solateur. Un des convives quitta la table et rejoignit 
Camille. 

‘Celle-ci aurait pu oublier qu'elle se retrouvait dans 
un lieu qui, jadis, avait été l'endroit favori des cause- 
ries intimes et des heures amoureuses, car un autre 
ameublement et une décoration nouvelle avaient 
changé l'aspect de cette pièce. Une trace visible du 
passé vint lui rappeler qu’elle l’avait habitée avec 
Léon. Dans les premiers temps de leur liaison, reve- 
nant un jour d’une promenade à la campagne, ils 
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élaient entrés dans cette chambre, furtifs comme 
des gens qui emportent un trésor et s’y étaient'en- 
fermés pour le compter. La soirée s'était achevée au 
coin du feu, près d’un petit guéridon sur lequel ils 
avaient dressé eux-mêmes un de ces soupers d’amou- 
reux où les meilleures friandises ne sont pas sur la 
table. Un verre de ces vieux vins qui font l'amour 
jeune avait animé Camille, qui, pour la première fois, 
avait senti la passion déborber dans la tendresse. 
Obéissant à un de ces enthousiasmes soudains qui 
sont la reconnaissance du bonheur, Léon avait voulu 
éterniser le souvenir de cette soirée, et il en avait 
gravé la date sur une des colonnes de marbre de la 
cheminée, C'était cette date qui venait de tomber 
sous les yeux de Camille, et avait réveillé en elle tous 
ces souvenirs de l'amour qui lui avaient fait dire un 
jour que cette chambre était le pays où son cœur 
était né. Comme elle avait les yeux fixés sur cette 
date, presque aussi triste pour elle en ce moment 
qu’une épitaphe gravée sur une tombe, elle fut trou- 
. blée dans sa rêverie douloureuse par la voix d’un 
homme qui s’approchait d’elle et lui murmurait des 
madrigaux de dessert. 

Camille l’écoutant à peine et ne lui répondant pas, 
il pensa que son silence était peut-être une provoca- 
tion à se montrer plus persuasif, et, s'étant agenouillé 
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auprès d'elle, il s'empara de l’une de ses mains, qu’il 
porta à ses lèvres avec une galanterie équivoque. 
Ceite entrée en matière tira brusquement Camille de 
son rêve du passé. Elle se leva aussitôt, et par son 
attitude protesta contre une familiarité à laquelle elle 
n'était pas hàbituée ; mais intérieurement elle fit la 
réflexion que c'était, depuis sa rupture avec Léon, la 
seconde fois qu’on se méprenait auprès d'elle, et se 
demanda si à l'avenir elle aurait le droit de s’offenser 
de ces méprises, puisqu’elle-même semblait venir au- 
devant en se laissant entraîner dans des lieux où son 
isolement pouvait les autoriser. 

Le jeune homme paraissant disposé à ne point la 
laisser seule, elle rentra dans la salle où se trouvaient 
les convives. Un tapis avait été jeté sur la table, et 
sur le tapis on mélait des jeux de cartes. En voyant 
entrer Camille, son amie lui montra une place auprè 
d’elle et lui dit: — Malheur en amour, bonheur au 

eu; mettez-vous là, vous gagnerez. 

Camille refusa, disant qu’il était tard, et qu'étant 
fatiguée, elle désirait se retirer. On voulut la retenir, 
mais elle insista. Pendant qu’elle faisait ses prépara- 
tifs de départ, aidée par son amie, sur l'initiative de 
r'amphitryon, les convives tiraient à la plus belle carte 
lequel d’entre eux serait le cavalier de Camille. L’as 

omba à l’un des hommes qui pendant la soirée s’é- 


276 LES VACANCES DE CAMILLE. 


tait montré le plusréservé dans son langageetsa tenue. 
Camille eût préféré s’en aller seule; mais l’heure était 
bien avancée, et il lui semblait difficile, d’ailleurs, de 
refuser l’offre qui lui était faite avec beaucoup de con- 
venance. Elle prit done le bras qu’on lui offrait, et 
suivit son cavalier sans savoir qu’il lui était donné 
par le hasard. Elle n’eut pendant la route aucune 
raison pour regretter d’avoir accepté sa compagnie, 
car il se montra avec elle aussi courtois que peut l'être 
un homme bien élevé avec une femme qu’il rencontre 
pour la première fois; mais, comme elle était arrivée 
à sa porte et se disposait à le remercier de l'avoir ac- 
compagnée, son cavalier, arrêtant la main qu’elle 
portait au bouton de sa sonnette, lui demanda très- 
tranquillement un rendez-vous, protestant qu'il lui 
serait agréable qu’elle le fixât prochainement, car il 
était sur le point de partir pour un voyage. — Et. je 
serais bien heureux, ajouta-t-il, si je pouvais emporter 
avec moi un souvenir d’une aussi charmante per- 
sonne. 

Cette demande, faite sur un ton de politesse ex- 
quise, étourdit Camille, et, pendant un moment, la 
pétrifia au point qu’elle resta au seuil de sa porte, ne 
songeant même pas à agiter la sonnette pour se faire 
ouvrir, Le jeune homme attendait sa réponse avec une 
sécurité parfaite, et, pensant qu’elle serait peut-être 
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plus à l'aise, si elle était moins pressée, il tira une 
carte de son portefeuille et la lui glissa dans la main 
en lui disant très-doucement : — Voici mon adresse. 
La nuit porte conseil, vousréfléchirez. 

Comme il achevait, une voiture s’arrêta à la porte 
de la maison voisine, et Camille en vit descendre 
Théodore, un sac de voyage à la main. Celui-ci l'avait 
reconnue, car elle se trouvait sous la lumière d’un 
bec de gaz; mais, la voyant accompagnée, il fit sem- 
blant de ne pas la voir. Le premier mouvement de 
Camille avait été d’appeler son voisin ; puis, se sou- 
venant de la scène de l'Opéra et des conséquences 
qu’elle avait eues, Camille redouta une nouvelle inter- 
vention de Théodore, et craignit surtout que le jeunc 
homme ne fit la remarque qu’elle se trouvait bien 
souvent dans une circonstance pareille à celle où il 
. avait cru devoir intervenir déjà. Elle se contint donc, 
et ce fut seulement lorsque la porte de la maison voi- 
sine se fut refermée sur Théodore, qu’elle froissa la 
carte que le jeune homme lui avait remise, et pour 
unique réponse la jeta à ses pieds. Celui-ci ne parut 
aucunement s’émouvoir; il alluma un nouveau cigare 
à celui qui venait de se consumer, et s’éloigna après 
avoir salué respectueusement Camille, mais sans lui 
adresser d’excuses. 


Marie montra quelque surprise en voyant rentrer 
16 


278 LES VACANCES DE CAMILLE, 

sa maîtresse, qu’elle n’attendait plus. Comme il était 
deux heures du matin, elle venait de se coucher, en 
se disant : — Allons, si madame ne rentre pas, c’est 
qu’elle devient raisonnable. 

Avant de se renfermer dans sa chambre, Camille 
ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, et remarqua 
qu’il y avait de la lumière dans l'atelier de son voisin, 
qui parut lui-même à sa croisée, où il resta un instant 
à fumer. Était-ce machinalement, où avait-elle voulu 
lui prouver qu’elle était seule chez elle? Camille ne 
se rendit pas compte du sentiment qui l’avait amenée 
à sa fenêtre; mais en l’y voyant apparaître, et bien 
qu’elle y fût restée une minute à peine, sa présence 
avait suffi pour faire revenir Théodore sur un doute 
qu'il préférait voir hors de son esprit. Théodore re- 
venait de chez son parrain, où il était allé passer 
quelques jours pour se remettre complétement de sa 
blessure. On avait voulu le retenir plus longtemps à 
la campagne, mais il avait prétexté des travaux qui le 
rappelaient à Paris. Il avait, d’ailleurs, la nostalgie de 
son chez lui — et des environs. 


XV 


Lorsque, après son duel, Théodore, étant revenu à 
l'état lucide, avait trouvé Camille assise auprès de 
son lit, il n'avait vu d’abord dans sa présence chez 
ui qu'un rapprochement accidentel; mais il n'avait 
pas tardé à prévoir quelles en pourraient être les con- 
séquences si ce rapprochement se prolongeait. La 
visite de Camille était chaque jour attendue avec 
moins de tranquillité, et les heures qu’elle passait au- 
près de lui paraissaient chaque jour à l'artiste s’écou: 
ler plus rapidement. Théodore, prenant l'alarme, 
avait consulté son fameux thermomètre moral, qui, 
à son insu, s'était progressivement élevé à un degré 
auquel il l'avait rarement vu atteindre. Qu'il fût 
amoureux de sa voisine, Théodore n’en douta plus. 
— Par où diable cet amour-là a-t-il pu entrer? se de- 
mandait-il avec l’étonnement d’un homme qui croyait 
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son cœur hermétiquement fermé au retour de toute 
passion. — Peut-être par cette brèche, imagina Théo- 
dore regardant un jour la cicatrice de son coup d’é- 
pée. qui commençait à se fermer. 

S'il trouva d’abord un certain charme à recon- 
naître qu’il lui était encore possible d’être amoureux, 
- cette découverte le fit bientôt réfléchir profondément, 
_ Ce qu'il savait de Camille par Francis Bernier, ce 
qu'il avait pu apprendre dans l'intimité que les cir- 
constances avaient amenée entre eux ne lui permet- 
tait pas de confondre sa voisine avec les aimables 
créatures dont la mobilité de cœur réalise l'utopie du 
mouvement perpétuel, et auxquelles on peut sans 
danger proposer un petit tour de sentiment. Théo- 
dore, prévoyant qu’une liaison avec Camille l’en- 
trainerait au delà des limites de l’aventure, résolut 
de ne pas laisser au plaisir qu'il éprouvait à la voir 
le temps de devenir une habitude, qui deviendrait 
elle-même un besoin. Ce fut alors que l’idée lui vint 
de rappeler auprès de lui cette ancienne maitresse, 
la frileuse fugitive de sa tour du Nord. Il espérait 
que sa présence réveillerait non pas l'amour qu'il avait 
eu jadis pour elle, mais, au contraire, des souvenirs 
qui, en lui rappelant une des époques les plus trou- 
blées de sa vie, fortifieraient la résolution qu’il avait 
prise d’écarter de lui toute circonstance de nature à 
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la troubler de nouveau. En mettant Geneviève en 
face de Camille, il évoquait le passé pour effrayer 
l'avenir. Son ancienne maitresse était accourue avec 
assez de bonne grâce, ignorant que son retour n’était 
qu’une combinaison dont le premier résultat avait été 
d’éloigner Camille ; mais après quelques visites elle 
se rappela les paroles que Théodore lui avait dites au 
bal de l’Opéra, et reconnut en effet qu’en venant 
toucher « aux choses fragiles du passé, » elle les bri- 
sait sous sa main. Le jour où Théodore était parti 
pour la Normandie, en le quittant au chemin de fer, 
où elle l’avait accompagné, elle lui avait dit adieu, et 
non pas au revoir. Pendant les quelques jours qu'il 
avait passés à la campagne, Théodore s’aperçut que 
si l'absence l’éloignait de Camille, elle n’en rappro- 
chait pas moins celle-ci de sa pensée, et s’alarma 
toute de bon. Puis la réflexion lui vint que le voi- 
sinage était peut-être pour quelque chose dans cette 
préoccupation de la voisine, et il supposa qu’en dé- 
truisant la cause, il pourrait peut-être en paralyser 
les effets. CE fut du moins la raison qu’il se donna à 
lui-même un matin pour être à Paris le soir et donner 
congé de son atelier dans les délais exigés par l'usage, 
Telles étaient les dispositions d'esprit dans les- 
quelles se trouvait Théodore à son retour de la cam- 


pagne. La rencontre imprévue de Camille et l'impres- 
| 16. 
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sion que lui avait causée sa présence tardive dans la 
rue, le singulier bien-être que lui avait fait éprouver 
ensuite sa courte apparition à sa croisée, étaient au- 
tant de symptômes significatifs qui justifiaient ses 
craintes et devaient maintenir Théodore dans sa ré- 
solution. En revenant de chez son amie, Camille 
n’avait pas dormi, et pendant que Théodore réflé- 
chissait aux dangers du voisinage, elle réfléchissait 
aux dangers de l’isolement. Le souvenir de sa soirée 
lui était resté dans l'esprit. Sans doute.elle sentait 
en elle une invincible répugnance pour cette exis- 
tence au milieu de laquelle un besoin de distraction 
l'avait déjà entraînée ; maïs était-elle bien sûre que 
ce besoin de distraction ne deviendrait pas lui-fnême 
un jour aussi invincible que cette répugnance même ? 
N'avait-elle pas eu sousles yeux l’exemple de cette 
femme qui s’était.en quelques mois habituée à vivre 
dans une atmosphère viciée ? pouvait-elle-répondre 
d’elle-même, et, poussée par l’ennui, ne pourrait- 
elle pas, elle aussi ; se laisser entraîner au courant, y 
être attirée même par la nécessité, cette puissante 
attraction au mal? À cette pensée, qu'un jour vien- 
drait peut-être où un homme qu’elle ne connaïîtrait 
pas pourrait lui parler comme on lui avait parlé dans 
cette soirée, et qu’elle serait obligée de ne pas lui ré- 
pondre comme on répond à un outrage, Camille se 
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sentit frissonner tout entière, et toutes les menaces 
de l'avenir vinrent épouvanter son imagination. Ce- 
pendant à quoi se rattacher pour ne pas glisser dans 
l’abime? Dans quelle affection fortifier l'instinct de 
résistance aux tentations de la solitude, de l'ennui et 
de la misère? Le jour où Léon lui avait dit qu’un 
autre amour pourrait plus tard le remplacer dans son 
cœur, Camille avait protesté avec la sincérité de son 
cœur, alors plein de l'amour qu'elle avait pour lui; 
” elle croyait queile souvenir qu'il y laisserait serait 
suffisant pour-garder la place : elle en doutait main- 
tenant que la blessure qu’il avait faite à ce souvenir 
était tellement douloureuse qu’elle eût préféré l’ou- 
bli. Elle eut pendant une heure un de ces désirs qui 
ouvrent dans l’âme une entrée au désespoir. Jetant 
un regard éperdu vers tous les horizons de sa vie, 
elle vit le regret, la misère ou la honte partout, l’es- 
pérance nulle part. Elle pensa un moment à mourir, 
mais cette pensée seule lui fut plus cruelle que la 
* mort : une soudaine rébellion dé jeunesse la rattacha 
à la vie, quels que dussent en être les hasard: 

La résolution prise par Camille de ne rien accepter 
de Léon était trop enracinée dans sa fierté pour 
qu’elle pût être ébranlée; mais elle Songea que cette 
fierté lui permettait du moins d'utiliser les conseils 
qu'il lui avait donnés dans leur dernière entrevue. 
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Elle pensa qu’elle pourrait répondre dignement à sa 
lettre si, le rencontrant un jour et lui tendant sa main 
hâlée par le travail, elle lui prouvait que, sans pro- 
fiter de ses dons, elle avait su vivre d’elle-même, 
que si la Camille du présent n’était plus celle du 
passé, c'était seulement parce qu’elle avait cessé de 
l'aimer. Si cette idée de demander sa vie au travail 
lui avait été inspirée par les dangers de l’oisiveté, 
Camille ne l’eût peut-être accueillie qu'avec défiance, 
sachant combien elle était peu courageuse en face 
d’un changement d’habitudes ; mais, par cela même 
que cette résolution était puisée dans son orgueil, 
elle sentit qu’elle n’y renoncerait pas, et qu'elle la 
mènerait jusqu’au bout avec cette obstination pas- 
sionnée que toute femme applique à l’accomplisse- . 
ment d’un projet qui a l’amour-propre pour base et 
la vengeance pour résultat. 

A six heures du matin, Camille, assise à sa table, 
faisait encore des calculs. Bien qu’il eût peu dormi, 
Théodore se levait à la même heure. Comme il ou- 
vrait sa fenêtre, il aperçut ses amis les oiseaux qui 
commençaient à courir sur les toits , et faisaient leur 
toilette matinale aux premiers rayons du soleil. 

— Mes pauvres pensionnaires! si je déménage, 
pensa-t-il, il faudra que je leur donne mon adresse. 

Ramené par cette idée au motif qui lui faisait 
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p'oyer sa tante, Théodore songea que s’il allait 14 
planter dans ce même quartier, autant valait ne pas s’en 
aller. Pour que son éloignement fût sérieux, il fallait 
_créer l'éloignement de la distance. Il se rappela que 
Bernier, qui demeurait à une lieue, lui avait souvent 
dit que son quartier était plein d’ateliers. Théodore, 
ayant d’ailleurs besoin de voir Francis pour lui par- 
ler de la commande que celui-ci lui avait fait espérer, 
se décida à aller chez lui. En passant devant son con- 
cierge, il lui signifia son congé pour le demi-terme. 
Théodore trouva Francis au travail, selon son habi- 
tude, et celui-ci lui causa une déception visible en 
jui apprenant qu’il n'avait pas à compter sur la com- 
monde. — Pourquoi? demanda Théodore. 

— Parce que... répliqua Francis, et il lui montr 
ja lettre que Léon lui avait écrite. 

— Ainsi, dit Théodore en riant, votre ami refuse 
d'encourager les arts parce qu’il suppose que je suis 
actuellement l'amant de son ancienne maîtresse, et 
surtout parce qu’il suppose que je l’étais avant qu'il 
l’eût quittée. Eh bien! alors ce monsieur serait bien 
surpris s’il savait ce qui se passe! 

— Que se passe-t-il? fit Francis. | 

Théodore lui fit part de son projet de déménage- 

ment et du motif qui le portait à s'éloigner de Ca- 
mille. 
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— Ainsi, demanda Bernier, vous êtes amoureux 
d'elle ? 

Théodore prit un morceau de craie et écrivit sur 
la muraille en lettres colossales : — Ouil 
. — Eh bien! dit Francis, si cela est ainsi, quand 
vous demeurerez de ce côté-ci de l’eau, vous passerez 
votre vie dans l’omnibus qui va de l’autre côté. Restez 
donc là-bas, allez! 

— Mais songez donc que mon thermomètre est à 
quarante-cinq degrés, répondit Théodore; c'est une 
chaleur intolérable. | 

La conversation prit entre les deux amis une tour- 
nure sérieuse, et fournit à Théodore l’occasion de 
s'exprimer clairement à l'égard de Camille. Il avoua 
sans réticences les sentiments qu’elle lui inspirait, ét 
fit connaître avec la même sincérité les véritables 
raisons pour lesquelles il refusait de s’abandonner. 
— Vous savez, dit-il, quelle est ma position : j'aimon 
avenir à faire ; ma petite personne m'est souvent assez 
lourde sur les bras, et je ne puis pas me permettre 
d'y ajouter le fardeau d’une autre existence. L'entrée 
d’une femme dans la vie d’un artiste est un élément 
de disccrde entre lui et l’art. Les poëêtes, qui sont des 
farceurs solennels, appellent leurs maîtresses ou leurs 
femmes des muses aux blanches ailes; mais, dès qu'ils 
veulent travailler, ils prient la muse de s'envoler. J’en 
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connais un, moi qui vous parle, qui faisait de l’art à 
l’époque où il aimait Gothon quand il la rencontrait ; 
maintenant il fait du métier parce qu’il obéit aux inspi- 
rations d’une muse qui ne peut faire son ménage qu’en 
robe de moire antique. Après cela, il est vrai que 
si Gothon n’est pas toujours jolie, elle est presque 
toujours bête, et que ce n’est pas gai de vivre seul. 

— Après? demanda Francis. 

— Après! c’est tout, répliqua Théodore. Si j'avais 
de la fortune ou de l’aisance, ou seulement quelque 
chose de plus que rien, je céderais peut-être à l’at- 
traction qui m'entrainerait vers une femme que j'ai- 
merais sérieusement ; mais dans les conditions où je 
me trouve et où se trouve celle dont nons parlons, 
je résiste. En vivant avec votre ami , Camille a pris 
des habitudes que je ne pourrais satisfaire : du pain 
tous les jours et de la galette le dimanche, voilà tout 
au plus ce que je pourrais lui offrir. 

Francis expliqua brièvement à Théodore que Léon, 
en quittant sa maîtresse, avait pris des dispositions 
qui assuraient en partie l'existence de celle-ci. 

— Raison de plus, répliqua le jeune homme. Vous 
allez me qualifier de puritain, d’extravagant, de tout 
ce qu’il vous plaira ; mais je n’ai jamais compris de 
transactions entre l'amour et l’amour-propre. Il me 
répugnerait souverainement d'entendre Camille me 
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dire à la fin du mois : « Je vais chez mon notaire. » 
Je n’ai pas de notaire, moi. J’ai dit du pain et de la 
galette, mais à la condition que je fournirais la farine. 
Et maintenant, indiquez-moi où je pourrai trouver des 
logements dans les prix doux. 

— Tenez, dit Francis, levant le store de son ate- 
lier, allez dans la maison en face, elle est couverte 
d'écriteaux. | 

Théodore alla visiter les logements, et demanda 
S'il n’y en avait pas qu’on püût occuper toul de suite. 

Il y en avait un, mais trop petit pour qu’il püt 
l’habiter. [l en arrêta un plus convenable, qui était 
seulement vacant pour le demi-terme. Il retourna 
chez Bernier pour lui faire part.,de sa location.—Dans 
un mois et demi, je serai votre voisin. Je viens de 
louer en face, cinquante francs de moins que dans 
mon quartier, et un étage de plus. Quand le temps est 
clair, avec de bons yeux et de l’imagination, on voit 
Ja mer. Vous avez du monde, ajouta-t-il en remar- 
quant que Francis l'avait reçu dans la première pièce. 

— Oui, répondit celui-ci d’un air singulier, je suis 
en séance. 

— Adieu! dit Théodore. Je cours donner mon 
congé à mon ancien logement. N'est-ce pas, au fond, 
que j'ai une bonne idée de me sauver de ma jolie 
voisine ? 
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— Très-bonne. 

— Si par hasard elle vient vous voir, reprit Théo- 
dore, et que mon petit drapeau bleu soit à la fenêtre, 
vous sonnerez un peu du cor. Je saurai qu'elle sera 
ici, et je monterai comme par hasard. Cela me fera 
plaisir de savoir de ses nouvelles, et surtout d’ap- 
prendre qu’elle est heureuse. 

— À moi aussi, cela me ferait plaisir, répondit 
: Francis. 

Et il ajouta en riant : — Seulement je ne pourrai 
pas vous avertir quand j'aurai la visite de Camille. 
J’ai un cor de chasse, mais je ne sais pas en jouer. 

— Ni moi non plus; mais c'est égal, je vous ap- 
prendrai. Adieu, je me sauve, 

— Qui était là? demanda Camille à Bernier lors- 
que celui-ci rentra dans son atelier, où il l'avait vue 
arriver une minute après que Théodore en était sorti. 

 — Personne. Vous disiez donc? dit-il en s’as- 
seyant auprès d’elle. 

— Où en étais-je? fit celle-ci en cherchant à se 
rappeler à quel endroit elle en était restée du récit 
qui venait d’être interrompu. 

— Vous en étiez à : Et alors. - 

— Ah! oui, reprit Camille. Et alors il a été con- 
venu que je donnerai à ma patronne trois cents francs, 


contre lesquels elle me nourrira pendant six mois et 
47 
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m'apprendra à broder assez proprement pour que 
je puisse entrer dans un magasin. En supposant qu'il 
me faille un an pour faire mon apprentissage, j'aurai 
toujours assez d'argent pour attendre que je puisse 
en gagner, puisqu'on doit me donner demain quinze 
cents francs de mon mobilier. 

— Pourquoi le vendre ? interrompit Bernier. 

— Vous êtes bon, dit Camille; et où voulez-vous 
que je trouve de quoi organiser ma petite existence ? 
Pour renvoyer Marie sur-le-champ, il à fallu 
compter avec elle. Et si je compte très-mal, elle 
compte très-bien. Pour déménager tout de suite, il a 
fallu payer mon terme en sortant, et puis une foule 
d’autres frais. Ça coûte très-cher à Paris vour être 
malheureuse. 

— Malheureuse! fit Bernier ; maïs Léon a pris des 
précautions pour que vous ne le fussiez pas. 

— Monsieur Léon, répondit Camille, a perdu le 
droit de s'occuper de mon avenir en accusant mon 
passé, et j'aurai cessé d’être malheureuse le jour où 
je l'oublierai. 

— Pour que la besogne soit plus facile, il faut vous 
faire aider, interrompit Francis. 

Camille ne répondit pas, elle ne put voir de cette 
parole qu’un propos en l'air. Après avoir retracé com- 
plétement le programme de sa vie nouvelle, elle pria 
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Francis de l’accompagner pour chercher un petit lo- 
gement dans son quartier. 

— Pourquoi quitter le vôtre ? demanda Bernier 

— [lest trop cher pour moi, dit-elle, et, d’ailleurs, 
il faut que je me rapproche de mon travail. 

— Tenez, répondit Francis en levant de nouveau 
le store de son vitrage, allez donc dans cette maison 
en face ; il y a beaucoup d’écriteaux; peut-être y 
trouverez-vous votre affaire, Je ne puis pas me dé- 
ranger. Vous viendrez me dire si vous avez loué. 

Camille sortit et revint une demi-heure après, — 
Après-demain je serai votre voisine, Jui dit-elle. J’ai 
trouvé, où vous m'avez indiqué, un logement vacant 
et très-mignon d’où on a une vue magnifique, 

— Qui, je sais, la mer... quand il faut beau et 
qu’on à de l'imagination, interrompit Bernier. 

— C’est bien un peu haut et c’est bien un peupetit, 
continua Camille; mais je ne conserve que ce qui est 
indispensable de mon ancien mobilier. Comme je suis 
un peu paresseuse, il faudra venir me réveiller lematin 
pour que je n’arrive pas trop tard à mon ouvrage. 

— Je, vous jouerai un air de chasse, dit Francis 
lui montrant sa trompe. 

— Vous savez donc en sonner? 

— J'ai un ami qui doit m’apprendre, 

— Je vous dis adieu, fit Camille, Je retourne chez 
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moi me reposer un peu. J'ai fait tant de courses et 
tant de choses depuis ce matin, que je suis horrible- 
ment faliguée, et j'ai encore un bon bout de chemin - 
d'ici chez moi. 

— Prenez une voiture. 

— Ah! non, fit Camille; il faut commencer à faire 
des économies. 

Comme elle allait le quitter, elle revint sur ses pas 
et lui dit : — A propos, M. Théodore est revenu de 
la campagne. 

— Bah! dit Francis jouant l’étonnement. 

— Si j'étais sûre de ne pas le déranger, j'irais lui 
dire adieu avant de quitter le quartier. 

— Ne lui dites pas adieu; dites-lui au revoir, ré- 
pondit négligemment Bernier. 

— Au fait, interrompit Camille, quand je seraichez . 
moi le dimanche toute seule, s’il vient chez vous, 
vous me préviendrez : je monterai ici sans en avoir 
l'air, en voisine. Moi, je l'aime assez, ce garçon ; il 
me fait rire. | 

— Camille, Camille, c’est une déclaration cela, dit 
Bernier en feignant de prendre un air grave. 

— Oh ! pas du tout, pas du tout, allez! D'ailleurs, 
vous savez bien qu'il a repris son ancienne maitresse, 
répondit Camille en serrant la main de Francis, qui 
la reconduisit jusqu’à la porte. 


XVI 


Au commencement de l’automne suivant, un di- 
manche matin, Théodore, vêtu en habit de campagne, 
se promenait avec une apparence d’impatience dans 
l'atelier de Francis, qui parcourait les lettres que son 
domestique venait de lui monter. — Tenez, dit Ber- 
nier, lui passant un billet de faire-part venu de la 
province. 

— Ah! fit Théodore mettant, après l'avoir lu, le 
billet sous un tas de gravures : il est inutile qu’elle 
voie cela. | 

—' Appelez-la donc encore, dit Francis : elle nous 
fera manquer le convoi. à 


Cornme Théodore s'était mis à la fenêtre et com- 
mençait une fanfare, une petite voix essoufflée se 
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fit entendre dans l’antichambre : — Me voilà, me 
voilà! À 

— Arrivez donc, paresseuse! nous sommes déjà 
en retard, dit Bernier à Camille, qui venait d’entrer 
dans l'atelier. Ainsi que les deux artistes, celle-ci étai 
en habit de campagne. Un petit chapeau de paille 
simple, orné d’un ruban clair et doublé intérieurement 
de soie rose, encadrait son visage, où brillait la santé, 
où se reflétait le contentement d’une âme heureuse et 
gaie. Un col blanc tout uni entourait son cou, dont la 
pâleur mate était piquée d’un signe brun, et sa robe 
en coutil gris, amplement étoffée, bouffant en gros 
plis à l’entour de sa taille fine, dégageait les élégances 
d’un corsage plein dont le relief se révélait naturelle- 
ment sans s’accuser. Elle avait aux pieds d’étroites 
bottines d’étoffe grise qui faisaient, lorsqu'elle mar- 
chait, un petit bruit de chaussure neuve, et dont le 
talon semblait battre, en sonnant sur le parquet, une 
mesure impatiente et joyeuse. Camille portait sur le 
bras un petit mantelet pareil à la robe, et le seul luxe 
apparent de son frais uniforme était ses gants, de 
jolis gants d’une nuance tendre, qui étaient de la fa- 
mille de la pantoufle de Cendrillon, et que, par une 
innocente coquetterie, elle se plaignait de ne pouvoir 
mettre sans qu’elle fût aidée. 

— Vous êtes belle, lui dit Francis après l'avoir 
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examinée comme pour lui procurer l’innocent plaisir 
que toute femme éprouve d’une admiration qu’elle 
sait même banale. 

— Mais, dit Camille en étirant les plis de sa jupe, 
c'est ma belle robe à manger de la galette. Et, fouil- 
lant dans sa poche, elle en tira un petit paquet soi- 
gneusement enveloppé, qu’elle tendit au jeune homme 
en lui disant : — Tenez, voici toujours un nouvel à : 
compte sur votre douzaine. 

Francis, ayant développé le petit paquet, y trouva 
un mouchoir de batiste, au coin duquel son chiffre 
était finement brodé. 

— Est-ce assez joli ? demanda Camille. 

— Il y a progrès sur la première demi-douzaine ; 
mais vous y avez mis le temps! 

— Dame! dit Camille, je ne peux travailler que le 
soir, en rentrant de mon magasin, et encore je n’en 
fais guère. ; 

— À qui la faute? dit Francis en souriant et en dé- 
signant Théodore. 

— Allons, interrompit celui-ci, en route! — Et, 
comme Camille restait immobile et semblait réfléchir 
au milieu de l'atelier, il lui dit en la prenant Gouce- 
ment par le cou: — Eh bien! qu'est-ce que tu at- 
tends ? | 
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— Je suis sûre que j'ai oublié quelque chose, ré- 
pondit-elle gaiément. | 

— Toujours oublieuse ! fit Théodore. | 

—Ah! répondit Camille avec un accent de re- 
proche amical, si j'oublie quelquefois, est-ce à vous 
de vous en plaindre ? | | 
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